乱信穿过那道山坳，远志沟的景象便在眼前铺展开来。沟谷里的远志丛冒出紫色的小花，细长的根茎在泥土里盘绕，像无数条小蛇藏在草丛下。沟底的平地上，十八口陶缸顺着溪流排开，缸里飘着甘草水的清甜与远志的辛涩，水汽漫过刻着 “远志炮制” 的木牌坊。溪边的竹席上晾着远志筒，浅棕色的筒状药材沾着阳光的温度，风过时，带着甘香的药味便顺着沟谷飘散开去。
穿蓝布短打的远志沟正站在第十口缸前，手里的木耙翻动着甘草水浸后的远志，每翻五下就往缸里匀匀地添一勺甘草水。他脚边的竹筐里堆着刚抽芯的远志，浅棕色的筒状药材透着韧性：“这生远志带着股辛辣劲儿，直接入药能让人恶心反胃。得用甘草水浸透了，上笼蒸一炷香，再铺开晒一天，三浸三蒸下来，辛辣气去了，化痰安神的药效才能平和。” 木耙碰着陶缸发出咚咚的闷响，“每斤远志得用二两甘草熬水，浸得药材发软，捏着能弯曲不折才算到位，少一勺都不成。”
沟边的老槐树下支着三层竹架，每层都铺着粗麻布。下层的远志还带着浅黄，摸起来硬挺挺的；中层的变成深棕，药材开始发软；上层三制的远志棕得发亮，捏着能感觉到质地柔韧。远志沟用木耙敲了敲缸沿：“你看这检测仪，” 他朝架旁的仪器扬下巴，屏幕上 “2.5%” 的数字闪着光，“远志皂苷元含量刚够特级，多浸一轮就降到 2.3% 以下，那化痰的劲儿就差远了。” 他从腰间的布袋里掏出捆远志，“这是选过四回的，比普通的多出两成有效成分，制出来才够力道。”
扎着羊角辫的小姑娘提着木桶走来，桶里装着写好的木牌。她踮脚把 “三浸三蒸?已历十二时” 的牌子挂在上层架旁，牌上的甘草图案用绿笔描得鲜亮：“沟爷爷，孙药师让我问，这缸浸够三炷香了没？” 远志沟抬头看了看日晷，铜针的影子刚好落在 “申时” 刻度：“再等一刻，让甘水往芯里渗渗。” 他掀开缸盖，一股混着甘香的水汽涌出来，里面的远志胀得胖乎乎的，“你闻这味儿，带点清甜才对，要是还有辛辣气，就是甘草水没浸够数。”
沟口的石壁上嵌着块清代石碑，“远志炮制律” 几个字被风雨磨得有些模糊，但 “甘浸需透，蒸制需匀，晒得干爽，方得平和” 的刻痕依然清晰。某网红举着摄像机凑近，镜头里能看清碑侧刻着的小图，画着药工抽远志芯的场景。远志沟用烟杆敲着石碑：“这碑上记着陶弘景的故事，他见徒弟没抽远志芯就入药，当场把药倒回缸里，说‘远志不去芯，如箭在弦，伤人脾胃’。” 他指着碑上的小字，“那会儿就有规矩，三浸三蒸缺一不可，少一步就得把整批药作废。”
突然有个戴金戒指的汉子踩着鹅卵石路过来，手里的麻袋往地上一摔，发出哗啦的声响。“沟老哥，你这三制的卖一百五，我这直接晒干的只要六十，凭啥药铺都要你的货？” 冯老板叉着腰，金戒指在阳光下晃眼，“三天顶你九天，不都是棕色的根儿？” 远志沟把木耙往缸里一插，水花顺着耙柄溅出来：“你那是生晒的，咬开里面的芯发黄，带着股子冲味，” 他抓起一把冯老板麻袋里的远志，“去年你把这生晒的当制远志卖，李奶奶吃了恶心呕吐，忘了？”
沟边的青石桌上摊着本旧药书，泛黄的纸页上用毛笔字记着 “光绪三十一年，三制远志皂苷元含量二钱五厘”。穿白大褂的药师正用试管往溶液里加试剂，液体慢慢变成橙黄色：“三制远志的镇咳活性是生晒的三倍，你这生晒的连一倍都不到。” 她把检测报告往冯老板面前一推，“这可不是瞎说，实验室的数据在这儿摆着呢。”
午饭时，山坳里的刘婆婆提着食盒来了，里面的 “远志糕” 冒着热气，米粉里掺的远志粉像细沙。“尝尝今年新做的，” 她往乱信手里塞了块，“三浸三蒸的远志磨的粉，甜丝丝的带点甘香。” 远志沟咬了口糕，碎屑沾在胡子上：“当年张锡纯在《医学衷中参西录》里说，甘草制远志‘性较平和，能入肺以化痰，入肾以安神’，可不是瞎说的。” 他指着沟边的竹席，“那是晒第三回的，得等太阳落山前收，潮气重了容易发霉，药效就跑了。”
午后的辨伪赛在老槐树下摆开，小胖抓着两把远志左看右看，抓起根生晒的往嘴里一放，立马咧着嘴吐出来：“这咋又苦又辣？” 远志沟的孙子笑得直拍手：“傻样，三制的放嘴里嚼，先是有点苦，慢慢就回甜了，还带着甘香呢。” 远志沟捏起根三制的远志递给小胖：“记着，好远志得三样：一看颜色深棕，二捏着有韧性，三嚼着先苦后甜。” 他从石桌抽屉里拿出个小秤，“就像这秤，差一丝都不算数，炮制药材就得这么较真。”
乌云突然从沟顶压下来，豆大的雨点砸在竹席上噼啪响。药农们慌忙往远志上盖油布，枣红马从马棚里跑出来，直奔沟边的竹架 —— 那上面晾着刚制好的三制远志。它用身子挡住被风吹起的油布，任凭雨水打湿鬃毛。赵社长拽着缰绳笑：“这马通灵性，知道这是咱沟里的宝贝。” 远志沟抹了把脸上的雨水：“它前两年受了惊吓，就是喂了掺三制远志的草料才安稳，这药材的性子平和，动物都能觉出来。”
离村时，远志沟往乱信包里塞了捆用棉纸包着的三制远志，轻飘飘的却带着干爽的质感：“这玩意儿得装在竹篓里，挂在通风的地方，潮了就容易发霉。” 他往沟外指，远处的平原上隐约能看见成片的白芍，“过了那片平原就是白芍田，他们用酒炒白芍，跟咱这远志的道理一样，都得按规矩来，半点马虎不得。” 小姑娘往乱信兜里塞了个小布包，里面是晒干的远志花：“这花泡茶喝，能安神，闻着就像咱沟里的味儿。”
乱信顺着山路往沟外走，回头看见远志沟正蹲在缸前添柴，木耙在夕阳里划出柔和的弧线。风穿过沟谷，竹席上的远志轻轻晃动，带着甘香的药味混着雨声往沟外飘，像在哼一首古老的歌谣。山溪里的水洼上，倒映着沟口的木牌坊，“远志炮制” 四个字在水波里轻轻摇晃。