乱信翻过山梁，酸枣坡的景象便铺展在眼前。漫坡的酸枣树缀着红透的果实，风一吹，熟透的酸枣啪嗒啪嗒落在青石板路上。坡顶的平地上，二十口陶甑沿着等高线排开，蒸汽裹着黄酒的醇厚与酸枣仁的微酸，漫过刻着 “枣仁炮制” 的木牌坊。晒场上的竹匾里摊着酸枣仁，浅褐色的果仁沾着阳光的温度，风过时，带着酒香的药味便顺着坡谷飘散开去。
穿灰布短打的酸枣坡正站在第十二口甑前，手里的竹筛翻动着酒浸后的酸枣仁，每筛三下就往甑里匀匀地撒一把。他脚边的石臼里堆着刚脱壳的酸枣仁，浅褐色的果仁透着油光：“这生枣仁带着股躁性，直接入药让人睡不安稳。得用黄酒泡透了，上笼蒸一炷香，再铺开晾半天，二蒸二晒下来，躁性去了，安神的药效才能稳当。” 竹筛碰着陶甑发出簌簌的轻响，“每斤酸枣仁得拌三两黄酒，泡得果仁发胀，捏着微软才算到位，少一滴都不成。”
坡顶的老柏树下支着两层木架，每层都铺着细麻布。下层的酸枣仁还带着浅黄，摸起来硬邦邦的；上层二制的酸枣仁变成深褐，果仁捏着已有韧性。酸枣坡用竹筛敲了敲甑沿：“你看这检测仪，” 他朝架旁的仪器扬下巴，屏幕上 “0.08%” 的数字闪着光，“酸枣仁皂苷 A 含量刚够特级，多蒸一轮就跌破 0.07%，那安神的劲儿就差远了。” 他从怀里的布袋里掏出把酸枣仁，“这是选过三回的，比普通的多出三成有效成分，蒸出来才够力道。”
梳着双丫髻的小姑娘挎着竹篮走来，篮子里装着写好的木牌。她踮脚把 “二蒸二晒?已历八时” 的牌子挂在上层架旁，牌上的酒坛图案用墨笔描得乌黑：“坡爷爷，刘药师让我问，这锅蒸够一炷香了没？” 酸枣坡抬头看了看日晷，铜针的影子刚好落在 “午时” 刻度：“再等一刻，让酒气往仁里渗渗。” 他掀开甑盖，一股混着酒香的热气涌出来，里面的酸枣仁胀得圆滚滚的，“你闻这味儿，带点焦香才对，要是还有生腥气，就是黄酒没浸够数。”
坡口的石壁上嵌着块明代石碑，“枣仁炮制律” 几个字被风雨磨得有些模糊，但 “酒浸需透，蒸制需匀，晒得阴凉，方得宁性” 的刻痕依然清晰。某网红举着摄像机凑近，镜头里能看清碑侧刻着的小图，画着药工筛选酸枣仁的场景。酸枣坡用烟杆敲着石碑：“这碑上记着张景岳的故事，他见药铺用未蒸的枣仁入药，当场就把药斗清空了，说‘枣仁不经酒蒸，如弦紧不松，难安神志’。” 他指着碑上的小字，“那会儿就有规矩，二蒸二晒缺一不可，少一步就得把整批药作废。”
突然有个戴银链子的汉子踩着碎石路过来，手里的麻袋往地上一摔，发出哗啦的声响。“坡老哥，你这二制的卖一百二，我这直接晒干的只要五十，凭啥药铺都要你的货？” 钱老板叉着腰，银链子在领口晃悠，“两天顶你四天，不都是褐色的仁儿？” 酸枣坡把竹筛往甑里一插，蒸汽顺着筛柄往上冒：“你那是生晒的，咬开里面的芯发绿，带着股子生涩味，” 他抓起一把钱老板麻袋里的酸枣仁，“去年你把这生晒的当酒蒸的卖，赵大爷吃了反倒失眠，忘了？”
坡边的青石桌上摊着本旧账册，泛黄的纸页上用毛笔字记着 “民国八年，二制酸枣仁皂苷含量七厘”。穿白大褂的药师正用试管往溶液里加试剂，液体慢慢变成淡红色：“二制酸枣仁的镇静活性是生晒的四倍，你这生晒的连两倍都不到。” 她把检测报告往钱老板面前一推，“这可不是瞎说，实验室的数据在这儿摆着呢。”
午饭时，山脚下的陈婆婆提着食盒来了，里面的 “枣仁糕” 冒着热气，米粉里掺的酸枣仁碎像碎琥珀。“尝尝今年新做的，” 她往乱信手里塞了块，“二蒸二晒的酸枣仁磨的粉，甜丝丝的带点酒香。” 酸枣坡咬了口糕，碎屑沾在胡子上：“当年汪昂在《本草备要》里说，酒蒸枣仁‘宁心安神’，可不是瞎说的。” 他指着晒场上的竹匾，“那是晒第二回的，得等太阳偏西再收，潮气重了容易发霉，药效就跑了。”
午后的辨伪赛在老柏树下摆开，小胖抓着两把酸枣仁左看右看，抓起粒生晒的往嘴里一扔，立马皱起眉头：“这咋有点苦麻？” 酸枣坡的孙子笑得直跺脚：“傻样，二制的放嘴里嚼，先是有点涩，慢慢就回甜了，还带着酒香呢。” 酸枣坡捏起粒二制的酸枣仁递给小胖：“记着，好枣仁得三样：一看颜色深褐，二捏着有韧性，三嚼着先涩后甜。” 他从石桌抽屉里拿出个小秤，“就像这秤，差一丝都不算数，炮制药材就得这么较真。”
乌云突然从坡顶压下来，豆大的雨点砸在竹匾上噼啪响。药农们慌忙往酸枣仁上盖油布，枣红马从马棚里跑出来，直奔晒场的竹匾 —— 那上面晒着刚蒸好的二制酸枣仁。它用身子挡住被风吹起的油布，任凭雨水打湿鬃毛。赵社长拽着缰绳笑：“这马通灵性，知道这是咱坡里的宝贝。” 酸枣坡抹了把脸上的雨水：“它前两年受惊夜不安稳，就是喂了掺二制枣仁的草料才好的。”
离村时，酸枣坡往乱信包里塞了袋用棉纸包着的二制酸枣仁，轻飘飘的却带着干爽的质感：“这玩意儿得装在瓷罐里，垫着干荷叶防潮，潮了就容易走油。” 他往坡外指，远处的山坳里隐约能看见成片的远志，“过了那道坳就是远志沟，他们用甘草水制远志，跟咱这枣仁的道理一样，都得按规矩来，半点马虎不得。” 小姑娘往乱信兜里塞了个小布包，里面是晒干的酸枣花：“这花泡茶喝，能清心，闻着就像咱坡里的味儿。”
乱信顺着山路往坡下走，回头看见酸枣坡正蹲在甑前添柴，竹筛在夕阳里划出柔和的弧线。风穿过晒场，竹匾里的酸枣仁轻轻晃动，带着酒香的药味混着雨声往坡下飘，像在哼一首古老的歌谣。山涧里的水潭上，倒映着坡顶的木牌坊，“枣仁炮制” 四个字在水波里轻轻摇晃。