乱信踩着板栗沟的碎石路往里走时，晨露正从板栗壳的尖刺上滚落，在 “霜降栗” 的木牌上洇出深色的圈。穿蓝布衫的板栗匠蹲在树下，手里的铜锥在板栗壳上轻敲，每道裂痕都恰到好处：“寒露摘的栗涩，霜降摘的栗甜，差三天就差个味 —— 就像借钱，说好月底还，拖到月初就变味了。” 他脚边的竹筐分两格，左格标 “自然脱落栗”，右格标 “人工采摘栗”，筐沿的电子屏滚动着检测数据：“淀粉含量 22%，糖度 14.5%，均达‘诚信时令标准’”。
板栗沟的 “时令诚信监测站” 设在老栗树下，树桩上嵌着块清代的 “节气碑”，碑上刻着二十四节气对应的板栗采摘标准：“秋分观色，寒露试摘，霜降开收”。某网红举着摄像机拍摄：“这碑的青苔里，藏着六代人的守时故事 —— 就像咱的艾草叶，每道纹路都记着时间的账。” 她儿子正帮板栗匠的孙子挂 “采摘时辰牌”，每个牌子都写着 “采摘时间、是否符合节气（是 \/ 否）”，“张奶奶剪的‘时令娃娃’说了，早摘三天是偷，晚摘三天是懒，守时才是诚信样。”
老茶农的茶园在栗园旁拓了片 “茶栗共生区”，茶树上的认养牌多了行字：“每采一斤茶，帮栗园捡一斤落地栗”。茶农的儿子正教城里来的家庭分辨：“这落地栗壳上有虫眼，那是自然淘汰的；人工摘的得看刺苞，青苞摘的是抢收，黄苞摘的才合规。” 穿旗袍的阿姨捡起颗板栗，壳上还沾着泥土：“这栗蒂新鲜，不像上周超市买的，蒂是干的，说是‘新栗’，其实是陈货。” 板栗匠的孙子突然指着她的手：“阿姨指甲缝里有栗仁的黄，您也爱吃生栗？真正的好栗，生吃带点回甘，就像守时的人，相处着暖心。”
突然栗园传来争执，戴草帽的贩子举着秤：“这栗太小，最多给七块！” 板栗匠的铜锥往地上一顿，震得周围的板栗壳簌簌响：“2020 年你收的栗，往里面掺陈栗，现在还好意思来？” 他掀开《时令黑名单》，泛黄的纸页上贴着贩子的照片，旁边标着 “2020 年，陈栗冒充新栗，禁入沟三年”。那贩子的脸涨成栗壳色，突然往监测站搬了台糖度仪：“我赔罪！免费帮测三天，测不准我就把这机器啃了！”
监测站中央的 “诚信时令台”，老谷匠的铜秤和新添置的水分测定仪并排摆着。穿校服的小姑娘举着颗板栗：“我测的糖度 15.2，比标准高 0.7！” 她的面人摊摆在台边，捏的 “板栗娃娃” 手里举着 “不抢收” 的牌子，“木爷爷说，好栗不用催，就像好学生不用逼 —— 但守时比啥都强！” 某网红的直播架前围满了人，屏幕上的板栗按 “节气分级定价”：霜降前摘的 10 元 \/ 斤，霜降后摘的 15 元 \/ 斤，明码标价，童叟无欺。
午饭摆在栗园的石桌上，陶奶奶新烧的 “栗纹碗” 里盛着板栗粥，碗底的 “时” 字是木老根刻的，笔画里嵌着板栗壳的碎粒。老醋坊的徒弟送来 “栗醋”，酸香混着板栗的粉香飘得很远。“这醋泡板栗，解腻又养脾，” 醋老西往每人碗里舀了勺，“就像守时能养信誉，再急的事，按规矩来才长远。” 板栗匠的孙子突然指着粥碗：“爷爷，这碗底的字，比您刻的节气碑还深！” 匠老爷子笑出声：“木老根的凿子，能刻进石头缝 —— 就像时令诚信，得刻进日子里才忘不掉。”
午后的 “板栗诚信赛” 笑料百出。小胖和板栗匠的孙子比 “剥栗壳”，谁剥的果仁完整无缺算赢。小胖剥的果仁碎了边角，他突然往孙子手里塞个面人：“俺认输！但这面人算‘拜师礼’，你得教俺咋用铜锥剥。” 板栗匠摸着胡子笑：“这叫‘输得明白’，比赢了耍赖强 ——1986 年我跟张家小子比摘栗，早摘了两天，照样请他吃了顿栗宴赔罪。”
栗园边缘的 “以栗易物处”，农户用板栗换城里人的东西：三斤栗换半斤老醋，五斤换本《时令故事集》。某网红的儿子用个榫卯小灯笼换了袋新栗，灯笼面是剪纸张奶奶剪的 “城乡守时图”，“张奶奶说，这灯笼晚上亮起来，能照得时间账清清楚楚，谁也别想糊弄。” 穿旗袍的阿姨用条丝巾换了斤栗仁，丝巾上绣的 “守时” 二字，被板栗匠的孙子别在《节气碑》上，“这叫‘古碑新证’，就像给老规矩添了新念想。”
突然乌云翻涌，要下秋雨。农户们忙着收栗，城里来的家庭手忙脚乱。枣红马突然挣脱缰绳，往栗园跑 —— 原来它背上还驮着袋没来得及检测的板栗。赵社长拍着马背笑：“这马成精了，比某些贩子还懂珍惜好时令。” 乱信望着雨中互相帮忙的城乡伙伴，突然觉得艾草叶在口袋里发烫，叶子的纹路里，栗园的节气与社区的时钟正慢慢咬合。
离村时，板栗匠往乱信手里塞了袋板栗：“这是‘霜降头栗’，凌晨三点摘的，留着做个念想 —— 别学那些贩子，把寒露栗混进霜降栗里，良心不安。” 他递来张 “时令诚信地图”，上面用红笔圈着十几个山村：“下个月去柿子沟，他们的柿饼靠晒足百日成，就是缺个‘诚信晾晒’的招牌 —— 你去讲讲栗园的守时故事，比啥广告都管用。” 某网红的儿子把面人塞进乱信口袋：“这是‘时令山神’，保佑你走到哪都遇着守时的人。”
返程的路上，车载电台正播着时令农产品新闻：“板栗沟的霜降栗通过诚信认证，进入社区超市，价格比早摘栗高四成，仍供不应求”。乱信摸了摸口袋里的艾草叶，叶子的纹路里，栗园的节气碑与社区的时钟连成一线，他知道，这场时令溯源游不是终点，是把诚信的种子撒进时光里的开始，下一站的柿子沟，定会有更醇厚的守时故事等着被品味。
车过界河时，乱信看到河面上漂着个板栗壳做的小船，船上的栗袋印着板栗沟的二维码，旁边插着剪纸张奶奶剪的 “时令帆”。某网红的摄像机对着小船拍摄：“这小船要漂到城里的超市，告诉大家，山里人的守时，能漂过界河，漂进每个人的日子里。” 乱信望着渐渐远去的栗园，突然明白，时令里的诚信，就像这板栗的果仁，经得住时间的熬煮，才能酿出最甘醇的滋味。而那些散落栗园的守时故事，终将在城乡之间，结出更丰硕的诚信果实。
回到社区时，菜市场的商户们早已等在门口。王主任举着 “时令诚信联盟” 的新牌子：“板栗沟的霜降栗明天就上柜，每个包装都贴节气溯源码 —— 板栗匠特意交代，码旁边得画个小节气牌，说‘时间不骗人，诚信才值钱’。” 乱信把板栗匠给的 “霜降头栗” 放进社区的 “诚信展示柜”，玻璃柜里，板栗与核桃、小米并排摆放，中间用剪纸张奶奶的剪纸隔开，纸上写着 “时令有信，岁月有诚”。
睡前整理照片，乱信看到某网红发的朋友圈：栗树下，城乡孩子们手拉手围成圈，圈中央摆着那本《节气碑拓片》。配文写着：“节气会变，守时不变 —— 柿子沟的柿饼，我们来了。”