讲台下，数百双孩童的眼睛像淬了火的星辰，灼灼地望着她。
期待，困惑，还有一丝不易察觉的恐惧，在“第一声源”讲堂那穹顶之下交织成一张无形的网。
林小雨的声音不大，却像一颗投入深潭的石子，每一个字都激起层层叠叠的波澜，清晰地传到最后一排。
“从今日起，‘第一声源’，不再设立‘讲述者’一职。”
哗然之声如潮水般炸开。
孩子们瞬间从虔诚的听众变成了惊慌的幼兽，交头接耳的声音嗡嗡作响，将讲堂的神圣氛围撕得粉碎。
“没有讲述者？”一个胆大的男孩站了起来，脸涨得通红，“那我们怎么知道风的故事？谁来为我们翻译世界的呼吸？”
林小雨的目光越过他，望向所有骚动的脸庞。
她的神情平静得近乎冷酷，没有一丝一毫的动摇。
这种平静，比任何严厉的呵斥都更具威慑力。
她抬起手，虚虚一按，喧嚣竟奇迹般地平息了下去。
“风会讲，你们会听，”她的声音里带着一种前所未有的笃定，仿佛在陈述一个早已存在的真理，“还要中间人做什么？”
这句话像一道无声的命令，钉住了所有人的灵魂。
孩子们怔住了，他们试着去理解这句颠覆了他们整个认知体系的话。
风会讲？
他们一直以为风只是无意义的呼啸，是讲述者们用生命和感悟赋予了它们意义。
现在，这个唯一的桥梁，被她亲手拆除了。
林小雨没有再做任何解释。
她转身走下讲台，穿过那片因震惊而凝固的人群。
她回到自己那间小小的休息室，拿起那支陪伴了她无数个日夜的黄铜口琴。
口琴的表面被摩挲得温润光滑，每一道划痕都记录着一次巡讲，一次与风的对话。
当晚，她独自一人回到了空无一人的讲堂。
月光透过穹顶的玻璃，洒下一片清辉。
她踩着梯子，爬到讲堂最高处的横梁上，将那支口琴用一根结实的麻绳，挂在了正中央，正对着最大的那个通风口。
做完这一切，她头也不回地转身离开，背影消失在浓稠的夜色里。
午夜时分，第一缕穿堂风抵达。
它试探性地掠过口琴的簧片，发出一声微弱的单音。
紧接着，更多的风涌了进来，像是被某种号令召集而来。
风力渐强，穿过口琴的每一个孔，奏出了一段旋律。
那正是林小雨童年时，在第一次巡讲上吹奏的曲子，当时她紧张得跑了调。
而此刻，这阵风奏出的旋律，音准完美无瑕，节奏流畅得不可思议，仿佛有无数个技艺精湛的演奏者，在不同的维度同时合奏。
讲堂里，空无一人，却回荡着有史以来最盛大、最和谐的交响。
与此同时，远在中央控制枢纽的苏瑶，平静地看着屏幕上弹出的辞职信。
发信人：林小雨。
信的内容只有一句话：“我走了。”苏瑶没有丝毫惊讶，仿佛这封信只是一个迟来的仪式。
她启动了内部通讯，只问了一句：“你想去哪儿？”
通讯频道里沉默了片刻，随即传来林小雨夹杂着风声的回应，声音听起来遥远而自由：“去没人听过风的地方。”
苏瑶懂了。
她没有再问。
她调出那份被列为最高机密的“无名者档案”，那是关于许墨的一切，从他诞生到他消散的所有数据记录。
她将档案的标题，一个字一个字地删掉，然后重新键入——《许墨：从无名到无形》。
做完这一切，她按下了“推送”键，选择了“所有讲述站”。
一瞬间，这份终极档案，像一场无声的雪，落入了世界各个角落的终端里。
然后，她打开了自己的管理员权限界面，那上面罗列着她作为最高负责人的所有权力。
她毫不犹豫地选择了“注销”。
系统弹出最后的确认提示：“您已退出管理员序列，此操作不可逆。”
苏瑶看着那行冰冷的字，忽然笑了，那笑容里有释然，有疲惫，也有一丝期待。
“正好，”她轻声对自己说，“我也该毕业了。”
在凡人无法企及的平流层，许墨最后的意识碎片正随着气流漫无目的地漂浮。
他没有形体，却能“看”见整个世界。
他“看”到林小雨背着一个简单的行囊，徒步走向广袤的西部荒原。
她的身影在无垠的沙海中，只是一个渺小的黑点，却坚定得像一颗行走的磐石。
突然，前方地平线上，一道接天连日的沙暴拔地而起，像一堵黄色的巨墙，咆哮着向她压来。
那沙暴中心形成一个巨大的漩涡，足以吞噬一支军队。
然而，就在那毁灭性的力量即将触及林小雨的瞬间，奇迹发生了。
巨大的沙墙在她头顶上方约三米处，仿佛撞上了一道无形的屏障，猛地向两侧分岔，硬生生地为她让出了一条笔直、洁净的小路。
风在她身边温顺如猫，沙在她脚下平整如毯。
许墨的意识里涌起一股焦急的冲动，他想对她说“小心”，却发现自己再也无法组织成任何语言。
他想呼唤风停下，却惊恐地意识到，这些曾经如他臂膀般延伸的风，已经不再听从他的号令。
它们有了新的意志，或者说，它们回归了最原始的意志。
他只能“看”着那个孤独的身影，在被风庇佑的道路上越走越远，直到消失。
他就这样看着，感觉自己的存在也像沙地上的名字，正被这阵全新的风，一笔一划，温柔而彻底地擦去。
十三营地，档案管理员小海正进行着例行的月末盘点。
他打开电子版的“讲述者名录”，准备将其存档。
就在他目光扫过历代负责人名单末尾时，他愣住了。
在苏瑶的名字下面，不知何时，自动浮现出了一行新的小字：“下一任：无。”
他以为是系统错误，立刻尝试删除，却发现权限不足。
他急忙跑向档案室，翻出那本厚重的纸质名录——那是用特殊墨水书写，被认为绝对无法篡改的最终备份。
他颤抖着手翻到最后一页，赫然看到，同样的位置，用同样的墨迹，写着那两个字：“下一任：无。”
一股寒意从他脊背升起。
他冲出办公室，茫然地望向营地的训练场。
那里原本有一排排挂着口琴的架子，是新晋讲述者们练习的地方。
而此刻，所有的口琴，上百支，都从架子上脱落，散落在沙地上。
它们的簧片全部朝下，紧贴着沙土，像一群陷入休眠的金属甲虫。
小海像是被什么力量牵引着，一步步走过去，蹲下身。
他侧耳倾听，听见风吹过沙地，细小的沙粒在口琴的簧片之间滚动、摩擦，发出一种极轻、极细碎的节奏。
那节奏断断续续，却莫名地熟悉。
是了，那是许墨当年，亲自教给第一批讲述者的第一首练习曲。
只是那调子早已失传，如今，竟被沙与风重新记起。
夜幕降临，苏瑶最后一次站在“声纹墙”前。
这面墙是整个枢纽的核心，上面镶嵌着亿万枚芯片，每一枚都储存着一段与许墨有关的声纹脑波样本。
她伸出手，在控制面板上调出他的最终档案。
屏幕上只显示出一行冰冷的文字：【信号源已不可追踪】。
她正准备关闭系统，墙体内部突然传来一阵密集的、如同心跳般的震颤。
嗡鸣声中，墙上所有的芯片由内而外，依次亮起幽蓝色的光芒。
光点迅速汇集成线，在巨大的墙面上，拼出了最后一行字：
“课代表辞职了，老师也该走了。”
苏瑶抬起头，仰望着这行字，眼中没有泪水。
她知道这是谁留下的。
他走了，以一种最彻底的方式。
她望向控制枢纽上方的天空，那里，绚烂的极光正以前所未有的速度缓缓收拢，巨大的光幕从天际两端向中心闭合，像一场盛大演出的帷幕，安静地落下。
世界，归于寂静。
她从口袋里掏出一张早已泛黄的纸页，那是她偷偷保存下来的，许墨最初写下“风语者”构想时的一页手稿残页。
她将它轻轻放在冰冷的墙根。
一阵微风凭空而起，卷起那张纸页。
纸页在空中没有燃烧，而是化作了无数细小的光点，向上飘去，最终融入了那片由芯片组成的、已经开始黯淡下去的无声光海。
一切都结束了。
苏瑶转身，准备离开这个她守护了半生的地方。
然而，就在她迈出第一步时，她停住了。
随着极光的彻底消失，空气中某种难以言喻的东西也随之抽离。
一股刺骨的寒意毫无征兆地降临，这并非来自北方的冷空气，而是一种更深邃、更纯粹的冷，仿佛空间本身的温度，骤然下降到了一个临界点。
整个枢纽内，万籁俱寂，连设备最轻微的电流声都消失了，只剩下一种近乎真空的、令人心悸的安静。