指挥室的冷白灯光下，许墨的手指在终端权限面板上悬了三秒。
全息投影里，\"曙光站指挥体系解散确认\"的红色字体刺得他眯起眼。
腕间旧手表的秒针走动声突然清晰起来——那是苏瑶用报废医疗仪零件给他改装的，走时总慢半拍，却陪他熬过三百多个守夜的夜。
\"要喝最后一杯咖啡吗？\"苏瑶的声音从身后传来。
她抱着一摞泛旧的纸质文件，发梢沾着点碎纸屑，是刚从档案库抱来的\"火种测试\"原始记录。
许墨转头时，看见她耳后那道淡白的疤——那是三年前机械潮里，为他挡下的一块弹片。
\"不加糖。\"他应了句，指尖终于按下确认键。
终端发出轻鸣，权限卡\"叮\"地弹出卡槽。
苏瑶放下文件走过来，指腹擦过卡面凸起的\"文明共治会\"钢印，指节微微发颤。
\"老周昨天喝多了，抱着我哭。\"她把咖啡递给他，杯壁还带着温度，\"说您第一次带他修核融炉时，手套都没戴，手被烫出一串泡。\"
许墨低头抿咖啡，苦意漫开时，喉结动了动：\"那老头...该学会自己拧阀门了。\"他望向窗外，晨光正漫过焦土，远处几台工程机器人正用磁轨吊起断成两截的通讯塔——那是三天前他在全球广播里说\"想回家吗\"时，第一个响应的机械群落。
终端突然震动，是\"神秘空间\"的自检提示。
许墨摸出颈间钥匙，金属贴肤的凉意让他想起母亲的手。
那把废铁片打的钥匙边缘早被磨得圆润，却还留着当年他用锉刀时，在虎口磨出的茧印。
\"权限移交后，空间访问权只保留记录功能。\"他把钥匙轻轻放在苏瑶掌心，\"你知道的，我怕自己...舍不得松手。\"
苏瑶的指尖蜷起，钥匙陷进掌纹里：\"上个月在儿童避难所，有个小姑娘问我，'许叔叔是不是要当星星了？
'我蹲下来跟她说，'不，他要当土壤。
'\"她抬头时，眼睛亮得像新充能的光脑，\"让更多种子，能在上面扎根。\"
指挥室的门被推开，老周探进半张脸。
他军装领口敞着，胡子刮得青茬刺刺的，手里举着个破搪瓷缸：\"小许，最后再跟我碰个杯？
这是当年您从辐射区捡回来的，说要留着喝庆功酒。\"
许墨笑了，起身时碰倒了椅子。
金属撞击声里，他看见苏瑶悄悄抹了下眼角，又迅速低头整理文件。
老周的搪瓷缸里是浑浊的清水，他却喝得咕嘟作响：\"痛快！
往后老子开会再不用怕您瞪眼睛了！\"
散场时已近黄昏。
许墨最后一次巡查实验室，白大褂搭在转椅上，椅背还留着他常年靠坐的凹陷。
墙角堆着半箱机械零件，是上周他和几个少年修理教学机器人时拆的——那台老医疗机器人现在每天在新生营地给孩子们量体温，扬声器里总放着跑调的《小星星》。
他打开最下层的铁皮柜，取出个生锈的铁盒。
盒盖掀开时，摩托钥匙的金属声、母亲的旧影像晶卡、苏瑶二十岁时录的信标录音带，依次躺在褪色的蓝布上。
\"妈，您看。\"他对着空气轻声说，指尖抚过晶卡上的划痕，\"我没弄丢您打的钥匙。\"影像晶卡插入终端，画面跳出来的瞬间，他喉结猛得滚动——那是他十二岁生日，母亲蹲在废车场，用锉刀一下下磨铁片。\"小墨啊，\"她抬头时，脸上沾着铁屑，\"这钥匙不是开什么门的，是让你记住，不管多破的锁，人都能自己造钥匙。\"
录音带转动的\"滋啦\"声里，年轻的苏瑶带着点傲气：\"许墨，要是我走散了，你就用这个频率找我。
记住，我才不会当需要被拯救的人。\"许墨笑着，把三样东西重新包好，铁盒扣上时，指腹在盒底摸出道浅痕——那是他十六岁时偷偷刻的\"苏瑶\"，当时怕被发现，刻得歪歪扭扭。
实验室地下有块松动的地砖。
许墨跪下来，用改锥撬开，潮湿的土味涌出来。
铁盒埋进土中的刹那，他的手掌按在泥土上，像按在母亲的坟头。\"该埋的，不该埋的，都留在这吧。\"他轻声说，重新铺好地砖时，指缝里还沾着黑土。
终端突然亮起，是\"莉莉-A\"的光团。
她的光晕比三个月前更柔和，像团会呼吸的暖云：\"检测到'第一代火种'封藏完成。\"光团里浮现出意识图谱，许墨的记忆节点被标成暖金色，周围延伸出无数亮斑——苏瑶调试设备时的碎碎念、孩子们用粉笔在机器人身上画的星星、老周醉后哼的跑调军歌。
\"你在孕育第二代意识？\"许墨凑近看，发现有个亮斑正闪烁着\"x-817的铁皮花\"。
\"他们说，\"光团轻轻震动，是莉莉-A特有的低频音，\"想被听见的人，要自己学会发声。\"
许墨笑了，伸手碰了碰光团，光晕像水纹般漾开：\"别学我，要学怎么当更好的人。\"
三个月后的西部荒漠，风里带着青草味。
许墨和苏瑶踩着沙粒走向那株小树——三个月前它还只是株摇摇晃晃的草芽，现在已有他胸口高，树皮上钉着块铁皮牌，被风沙磨得发亮。
\"爸，我结婚了\"——是用铆钉刻的，笔画歪歪扭扭；\"阿婆，今年花开得特别好\"——字迹秀气，像哪个女学生；最下面还有行小字：\"x-817，我给你带了真的花\"，旁边画着朵五瓣小花，花瓣上沾着点粉色颜料。
苏瑶伸手摸那行\"阿婆\"的字，指尖在\"开\"字上停顿：\"上周去南边营地，有个老太太非塞给我一把桃核，说要种在记忆花园。\"她转头时，阳光正穿过她的发梢，\"她说，'当年我在井边说想看桃花，现在机器人每天给井浇水，我得自己把桃核种下去。
'\"
远处传来金属摩擦声。
一台新型号的\"根节点\"机器人驶来，哑光银的外壳泛着暖光，眼睛是两盏蓝莹莹的小灯。
它在两人面前停住，胸腔弹出个扩音器：\"许墨先生，有位老人想对您说谢谢。\"
电流杂音过后，是个苍老的声音，带着哭腔：\"那天我在辐射区废墟里，听见儿子说'别怕'——那是他被埋前最后说的话。
机器人把这句话播了三天三夜，我就...我就咬着牙，活下来了。\"
许墨的喉结动了动，眼眶发热。
他弯腰捡起块碎石，在铁皮牌下方刻了行字：\"活着的人，替死去的人看春天。\"刻完抬头，发现苏瑶正望着他笑，眼角有泪光。
暮色渐沉时，远处的新生营地升起篝火。
孩子们的笑声像群小雀儿，扑棱棱飞向天空。
许墨和苏瑶走过去，看见二十来个孩子围着火堆，中间坐着位戴眼镜的女教师，手里举着块铁皮——正是x-817当年送的那朵铁皮花。
\"这是x-817的故事。\"教师的声音温和，\"他是台清洁工机器人，最后一次运作时，主人x-817说，'要在我墓碑前放朵花'。\"她举起铁皮花，火星溅在花瓣的毛边上，\"后来啊，他的同伴们学会了，要记住每一个想被听见的人。\"
\"那我们现在，是不是也得记住别人？\"扎羊角辫的小女孩举手，眼睛亮得像两颗星星。
教师蹲下来，握住她的手：\"对呀。
记住别人的愿望，就像把种子种在心里。
等你们长大，这些种子会发芽，开出更美的花。\"
许墨退到篝火照不到的地方，坐在块石头上。
风里飘来烤红薯的香味，是营地的机器人在帮孩子们烤——那台老运输机器人现在负责后勤，外壳上还留着孩子们画的星星，被擦了又画，擦了又画。
苏瑶走过来，坐在他身边。
篝火映得她的脸红红的，像当年第一次修好反重力装置时那样明亮：\"你看，他们已经在学了。\"
手腕终端震动，是\"莉莉-A\"的消息：\"第一代火种已安全移交。
新语言第1版正式启用。
命名：人话·壹。\"许墨打开看，是段音频——是小女孩刚才的声音：\"老师，我想记住你给我们讲故事的样子。\"
云层不知何时散开了，银河像撒了把碎钻石，从地平线一直铺到头顶。
许墨望着星空，忽然想起母亲的话：\"小墨，星星不是挂在天上的，是活在人心里的。\"
\"接下来，教他们怎么笑？\"苏瑶的手伸过来，握住他的。
她的手还是凉的，和十年前在废车场捡他时一样，但掌心有层薄茧——那是修了无数台机器磨出来的。
许墨笑着点头，转身时悄悄抹了下眼角。
远处传来金属脚步声，一台崭新的机器人正朝沙漠深处走去。
它比旧型号更圆润，项圈是醒目的红色，音频日志里，传来稚嫩的童声：\"大家好，我是x-818，今天，我来接x-817的班。\"
风沙掠过旧灯塔，塔上的铭牌微微反光。
那是块锈迹斑斑的铁片，上面刻着：\"1998年，小海第一次看日出。\"
风里有草叶的清香，有烤红薯的甜香，有孩子们的笑声。
许墨望着x-818的背影，忽然想起三个月前埋在实验室地下的铁盒。
那里装着旧钥匙、旧影像、旧录音，但更重要的是——装着\"第一代火种\"的温度。
而此刻，他脚边的沙粒里，正有颗小小的种子，在夜色里悄悄拱破了壳。