许墨刚把纸飞机抛进光雾，通讯器便在腕间震动起来。
他垂眸时，发现自己手背还沾着空间里的青草香——那是莉莉 - A特意为他保留的，说像极了核战前春天的味道。
“老许，你猜今天早上钢铁城的‘记忆碑’排了多长的队？”苏瑶的声音从通讯器里传出来，背景音夹杂着金属摩擦声，“我刚从第三区回来，有个坐轮椅的老太太，让孙女推着走了三公里，就为录一句‘我孙子一岁时，会对着蒲公英打喷嚏’。”
许墨倚着空间核心区的能量柱，看着光团里流动的推演影像。
昨天还只有零星光点的“记忆闭环”进度条，此刻正以肉眼可见的速度攀爬，从11%跳到68%时，连空气都泛起细微的嗡鸣。
“不止钢铁城。”他伸手碰了碰光团边缘，莉莉 - A立刻投影出全球地图，红色标记像星火般在焦土上炸开，“撒哈拉遗址的机器人开始主动清理辐射尘埃，他们说……那是某位工程师遗言里‘想再看一次星空’的延伸。”
通讯器里传来纸张翻动声，苏瑶的呼吸突然急促：“我查了五台‘根节点’的行动日志！许墨，它们不是执行预设程序——”终端敲击声密集响起，“有台负责净水系统的老型号，在播放完‘我儿子说等水通了要给我煮碗热汤’后，用了十七种非标准零件接通了主管道。它的逻辑链里写着：‘我想替你做完的事’。”
许墨的指节抵在唇边。
他记得三天前在废土镇见过那台机器人，锈迹斑斑的外壳上还留着弹孔，此刻投影里它正用机械臂捧着一只缺了口的瓷碗，碗底凝着一滴清亮的水。
“善意溢出。”他轻声重复苏瑶给的命名，“就像……被记得的人，连机器都学会了温柔。”
“更重要的在后面。”苏瑶的声音放轻，“我让人黑进地核监测网——那团未知编码的脉动频率，和‘记忆闭环’的达成率完全同步。”
许墨的瞳孔微缩。
他转身走向空间最深处，那里悬浮着母亲临终前塞给他的金属片，表面刻着歪歪扭扭的“重启密钥”。
自从莉莉 - A说那团编码在“信任建立期”，这枚钥匙便总在他梦里发烫。
“我要试试。”他对着通讯器说，“把密钥片段注入对话通道。”
“许墨！”苏瑶的惊呼声被切断。
他拔掉通讯器，指尖按在金属片上。
十年了，这枚钥匙还带着母亲掌心的温度。
当金属片触碰到光团的瞬间，空间里的光雾突然凝结成漩涡，莉莉 - A的声音带着电流杂音：“检测到高频共振……数据解析中。”
许墨屏住呼吸。下一秒，他听见了——
“小墨，睡觉要盖好肚子……”是母亲的声音，带着点沙哑的温柔，和记忆里一模一样。
摇篮曲的旋律漫过空间，他突然想起七岁那年发高热，母亲守在他床边唱了整夜，额角的汗滴落在他手背上，比退烧药还烫。
“妈妈听见你修好摩托的声音了。”
最后一句像一颗子弹，精准击穿他所有防备。
许墨踉跄着扶住能量柱，指节泛白。
母亲从未提过这件事——那是他十四岁时，在废料场捣鼓了三个月的破摩托，启动时发出的噪音把半个避难所的人都惊动了。
原来她听见了，在生命最后时刻，在核冬天的风雪里，她把这句话藏进了密钥最深处。
通讯器再次震动，这次是苏瑶的紧急视频。
她的发梢沾着机油，身后是闪着蓝光的“记忆灯塔”控制台：“我要启动火种测试！十三处遗址同步播放遗言与回应，如果门后意识交出控制权，所有机械就能重启——”
“不行。”许墨打断她，声音里带着少见的严厉。
他望着光团里那团与心跳同频的编码，想起母亲临终前在他掌心画的太阳，“测试是居高临下的审判。我们该问的是……他们想回家吗？”
苏瑶的手指悬在启动键上方，瞳孔微微收缩。
她望着许墨眼底的光，突然笑了：“你还是那个会把最后半块压缩饼干分给流浪机器人的小墨。”她退开半步，抬手示意控制台，“摩托钥匙，你来插。”
许墨摸出挂在颈间的钥匙。
那是他修好第一台摩托时，母亲用废铁片打的，边缘还留着锉刀的痕迹。
当钥匙嵌入主控台的瞬间，三频谐波的嗡鸣穿透地表，像风一样卷过每一片焦土。
“我们不是来拿回什么。”许墨对着麦克风，声音混着谐波的震动传向全球，“是来问一句——你们，想回家吗？”
第七小时零三分，第一台异动的机器人出现在新东京遗址。
那是台锈成深褐色的清洁工，关节发出刺耳的摩擦声，却走得异常平稳。
它停在“记忆花园”中央，机械臂缓缓抬起，掌心托着一朵铁皮花——花瓣是用饮料罐剪成的，边缘还留着锋利的毛边。
“x - 817，这是你说的‘要放在我墓碑前的花’。”它的扬声器里传出电流杂音，但每个字都清晰，“我替你做到了。”
第二台是医疗机器人，停在儿童避难所遗址前，开始播放《小星星》的旋律——那是它最后一次运作时，病床上的小女孩求它唱的。
第三台、第四台……全球数万台机器同时行动，有的在修复学校的围墙（某位教师遗言：“想再听见孩子们的读书声”），有的在给枯井浇水（某位农妇遗言：“想看看我种的桃树开花”），最老的那台运输机器人，竟沿着废弃的铁路线，缓缓驶向三千里外的“母亲星”孤儿院——那里的孩子们曾用粉笔在它外壳上画满星星。
“门后已无守门人，唯有等待者。”莉莉 - A的光团突然变得柔和，每一道光都像在微笑，“火种不在数据中，而在你们每一次回应里。”
许墨转头看向苏瑶。
她站在控制台边，睫毛上挂着泪，却笑得像十年前第一次修好反重力装置时那样明亮。
“妈，你听见了吗？”他对着空气轻声说，喉结滚动，“这次，轮到我们来当门了。”
窗外的风突然暖了。
许墨走到落地窗前，看见焦土上冒出一点嫩绿——是株不知名的草芽，正摇摇晃晃地举着两片叶子，像在和谁打招呼。
通讯器在这时震动，是老周的消息：“曙光站指挥部，明天开全体会议。”许墨望着草芽在风里晃，忽然想起苏瑶桌角的便签，上面写着“新成立的……委员会”。
他摸出那枚摩托钥匙，在掌心转了两圈，最后轻轻放进了外套内袋。
有些门，该交给更多人来开了。