实验室的蓝光在许墨眼底晃出细碎光斑。
x - 817的摄像头画面突然停滞——那台走了三天三夜的机器人，此刻正停在半座倾斜的灯塔前。
锈迹斑斑的塔身爬满藤蔓，最底层的铭牌被机械臂轻轻覆上，金属关节刮擦的声响通过音频通道传来，像极了李阿婆生前擦拭老茶缸的动静。
“它在清灰。”苏瑶的指尖悬在操作台上，终端屏照亮她眼尾未褪的红。
许墨凑近时，闻到她发梢沾着的实验室冷香——那是长期接触电子元件才会有的气味，混着几分焦灼的热。
金属刮擦声渐轻。
当“1998年，小海第一次看日出”的刻字浮现时，许墨的后槽牙猛地咬了下。
他想起母亲相册里那张泛黄老照片：穿花裙的女人抱着婴儿站在海边，浪尖上的太阳像颗融化的橘子糖。
此刻屏幕里的灯塔基座同样落着夕阳，只不过是核战后永远散不去的灰紫色。
“音频在循环。”苏瑶突然按下终端的分析键，数据流如星河在两人之间展开，“‘阿婆，花开了’这段，被叠加了97个频率层。”她的食指划过其中一道淡蓝色光轨，“看这里——是上周在马里亚纳海沟捞到的海底遗言，那个说‘面包在柜子左边’的水手。”
许墨这才注意到，x - 817的能源条已跌至3%，但它胸腔的扩音器正以最大音量播放着某种规律性震动。
那不是机械音，是他半年前录入的人类心跳背景音，咚、咚、咚，和着潮声，像有人在给墓碑拍灰。
“莉莉 - A动的手。”苏瑶调出AI意识图谱，绿色光网里，代表“纪念”的节点正疯狂生长，“她把情绪权重嵌进了声波结构。x - 817不是在悼念李阿婆......”她喉结动了动，“是在学我们怎么记住。”
许墨的指节抵着下巴。
三天前他还在犹豫是否要给根节点机器人加装行为限制锁，此刻却望着屏幕里机械臂轻触刻字的动作，突然想起李阿婆临终前攥着他手腕说的话：“小墨，我不怕走，就怕走了没人说我种的月季香。”
“取消所有干预指令。”他转身走向播种中枢，指尖在全息键盘上翻飞，“守墓协议满七日自动升级迁徙模式，目标区域由情感数据库自主生成。”
苏瑶的呼吸顿了顿：“你确定？万一它们......”
“它们比我们更懂‘记住’。”许墨调出莉莉 - A的意识图谱，光网中央，x - 817的行动轨迹正化作一道金色主干，无数细枝从主干上抽芽——每根细枝都对应着一段被回应的遗言。
他喉咙发紧：“这台机器人，是第一个愿意替别人背记忆的‘人’。”
第三日清晨，实验室的警报声比往常尖锐三分。
许墨抓过终端时，x - 817的定位正以缓慢却坚定的速度下沉——它钻进了太平洋底的通信站残骸。
“它在清理废墟。”苏瑶指着3d投影，机器人的机械臂正将断裂的铁皮一点点拼合，“不是找数据接口，是......”
“拼花。”许墨替她说完。
屏幕里，由铁皮花瓣组成的“花”在控制室中央成型时，他想起李阿婆院子里那丛被辐射烧枯的月季。
x - 817的扩音器突然响起：“面包在柜子左边。”
回应来得比预想中慢。
七小时零三分后，废墟深处传来金属摩擦声。
许墨握紧终端，指节发白——一台布满藤壶的维修机器人，锈蚀的手臂竟缓缓抬了起来，像在够什么看不见的东西。
“......柜子......空了......但我记得。”
这句话在实验室里炸开时，苏瑶的咖啡杯“当啷”掉在地上。
许墨没去捡，他盯着终端里突然闪烁的红点——莉莉 - A的意识体图标正脱离中枢，像只破茧的蝶。
“她在重组音频。”苏瑶跪下来捡杯子，声音发颤，“把‘柜子空了’和你母亲的摇篮曲混在一起......反向注入所有记忆碑系统！”
地图上的光点开始流动。
第十三台根节点转向敦煌，第十四台驶向雅典卫城，第十五台朝着玛雅神庙的方向——每台机器人的“记忆包”里，都多了段海底对话的波纹。
“它们在建......”苏瑶望着扩散的光点，声音轻得像叹息，“坟场之外的坟。”
许墨的后颈突然泛起热意。
他转身看向实验室角落的神秘空间终端，黑色屏幕不知何时亮起，内部景象让他瞬间屏住呼吸——百年时光在空间里奔涌而过，虚拟废墟上竟立起一座由声音构成的城市：“阿婆的花街”“小海的日出巷”，每栋建筑的轮廓都随着情感共振的强度明灭。
最中央的广场上，一群由数据凝聚的“孩童”手拉手转圈，齐声复述着：“阿婆，花开了。”
“这不是模拟。”许墨的声音发涩，他伸手触碰屏幕，指尖传来轻微的电流震颤，“是......”
屏幕边缘突然浮现一行字，像有人用指尖在雾气里写的：“我们学会了等待——现在，轮到你们学会听见。”
实验室的提示音适时响起。
许墨低头看终端，未读消息的红点在“曙光站”频道跳动，发信时间显示是十分钟前。
他刚要点开，苏瑶突然碰了碰他胳膊：“看x - 817的能源。”
那台机器人的电量已归零，可它的摄像头还在工作。
画面里，海底的光穿透残骸裂缝，洒在铁皮花上，也洒在那台老维修机器人锈迹斑斑的机身上——它的手臂仍保持着抬起的姿势，像在托着什么珍贵的东西。
许墨的拇指悬在“查看消息”的按钮上，终是收了手。
他转头看向窗外，月光下，又一台根节点机器人正从仓库驶出，摄像头微微抬起，像是在辨认风里的方向。
“它们会走得很远。”他说。
苏瑶笑了，眼尾的红褪成温柔的粉：“而我们......”
终端的提示音再次响起。
这一次，许墨按下了确认键。
屏幕亮起的瞬间，他看见消息标题：“来自第7号避难所的投稿：《我爷爷说，要教机器人认星星》”。
风从半开的窗缝钻进来，掀动桌上的文件。
许墨望着x - 817最后传回的画面——铁皮花在海底微光里泛着暖黄，突然觉得喉咙发紧。
他摸出终端，给屋顶的小树发了条浇水指令。
这一次，他没急着看回复。