教工食堂午后特有的喧嚣声浪撞在玻璃窗上，又被反弹回来，嗡嗡地填满空间。餐盘碗碟轻微的碰撞，学生谈笑的声浪，背景广播里千篇一律的轻音乐，这一切本应是恒定的白噪音。但江韵华的耳朵此刻却仿佛加装了精密过滤器，自动滤除了所有无关的音轨。
全副心神，都系在许清瑶那双正灵巧翻动的、沾染着几点颜料的纤长手指上，以及她微微俯向桌面、因专注而线条柔和精致的侧脸。那张昨晚由他和她共同奋战到深夜，终于定稿的科技节展台设计图被小心地压在桌面一角，而许清瑶正在一张白纸上快速素描出新的排版布局。
“你看，如果把光谱分区图放在视觉中心这里，”她纤细的指尖点着图纸中心区域，落笔时带着一种不容置疑的自信，“用暗场照明打亮，就是最抓眼球的部分！”她边说边迅速勾勒出一个夸张的聚光焦点效果，寥寥几笔就充满了跃动的吸引力，“四周再用我们昨晚调的那个深海蓝过渡到星云紫打底，错落分布各个小组的实验模型和参数说明卡，整个张力就出来了！”
她说话时目光并没有刻意迎向江韵华，而是沉溺在自己构思的世界里，长睫毛低垂着，在眼睑投下一小片安静优美的阴影。但江韵华知道她每一个念头都同时共享给了自己。阳光透过巨大的玻璃窗，温柔地洒落在她握着笔的手指上，那几抹昨晚遗留的色彩——一点钴蓝，一抹银白——在光线下像是某种隐秘的、属于艺术家的勋章。
“嗯，”江韵华低应了一声，目光却不由自主从图纸移回她的侧颜，落在她因说话而微微嘟起的下唇上。那里因为润唇膏，泛着一点健康而饱满的柔润光泽。心脏没来由地快跳了几下，像夏日午后被顽童惊起的雀鸟。他掩饰般地端起水杯喝了一大口冰凉的柠檬水，几乎感觉不到酸味，只觉得一股沁凉压下了心头莫名的燥热，“模型卡位置，我觉得还要和杨扬对一下尺寸。他那套齿轮联动组件做得有点大，昨天图纸上预留的空间可能不够。”
“怕什么？”许清瑶终于从草图中抬起头，嘴角弯起一个狡黠的弧度，眼神明亮，带着点挑战的意味直直看向他，那光芒比窗外午后的阳光还要耀眼，“尺寸不合就现场掰正！有你江大壮丁在呢！”那略带挑衅的“大壮丁”三个字，被她用清甜的声音说出来，竟也奇异地裹上了一层亲昵的糖霜。
江韵华看着她眼底跳跃的笑意，只觉得喉咙有些发干，柠檬水压下去的燥热又从耳根悄悄蔓延上来。他下意识地揉了揉后颈那块不知怎么又开始发热的皮肤，刚要梗着脖子不服气地反驳两句，许清瑶的目光却忽然越过他的肩膀，看向了食堂入口处。
“明华哥！”她清脆的招呼声响起，脸上的笑意更盛，像盛开的花朵找到了阳光最充足的方向。
江韵华闻声回头。只见大哥江明华穿着一身挺括的墨色休闲西裤搭配质地精良的浅灰衬衫，肩上随意搭着一件薄款风衣，臂弯下夹着一个装裱好的建筑展板镜框，正迈着略显匆忙却依旧沉稳的步子走进来。高大挺拔的身姿在略显嘈杂的食堂里显得尤为瞩目，沉稳气质如同移动的磁场，连身旁端着餐盘匆忙跑过的几个高一学生都下意识地放轻了脚步。
“明华。”林雪萍也看到了他，她放下筷子，眼底漾开温和的笑意，朝他轻轻招了招手示意座位。她面前还放着没吃完的工作午餐，一份简单的蔬菜沙拉和半份米饭。
江明华径直走了过来，将臂弯下那个颇有分量的镜框小心地靠放在椅子边，目光掠过弟弟和许清瑶面前的图纸，最后落在林雪萍脸上时，那份风尘仆仆的匆忙感便奇迹般地淡去了几分。“抱歉来晚了点，区里那个历史建筑保护协调会的讨论拖得有点久。那个张副局长实在……”他无奈地捏了捏眉心，显然经历了一场冗长的思想拉锯战。
“张局是有点认死理。”林雪萍了然地点点头，随手将自己桌上一杯还没动过的热茶推到他手边，“坐下歇会儿吧。”她的动作自然流畅，带着一种共同生活多年才有的默契与无需问询的体贴，“又是为那排老骑楼的保护范围划分争论？”
“老生常谈了，”江明华拉开林雪萍身边的一把椅子坐下，轻轻吁了口气，端起那杯热茶抿了一口，熨帖的暖流似乎让紧绷的神经松弛了些许，“他觉得我们的方案留出的缓冲公共空间用地太多，‘过于理想化且不现实’。今天特意请了规划院的老专家出来一起论，总算掰扯明白了。方案原则通过，细节让下面的人继续磨。”他侧过头，声音放低了一些，“开会开得口干舌燥，就想着你这儿应该能蹭杯茶。”
他话音里带着点疲惫后的放松，以及一丝只在她面前才会流露出的、不易察觉的依赖。林雪萍抿唇笑了笑，又从自己随身的小包里拿出一包独立包装的芝麻苏打饼干递给他：“茶烫，先垫垫这个。”
江明华很自然地从她手中接过，两人的指尖短暂一触即分，细微的动作在阳光下几乎不易察觉，却像一道无形的暖流无声蔓延。他拆开饼干包装的动作熟稔而默契。
江韵华看着大哥熟练地接过林老师递来的饼干，目光在那短暂接触的指尖一掠而过，心头微微一动。这种相处时不言而喻的安稳与信任感，早已超越了普通情侣的热烈，沉淀出一种经年累月才能形成的、如溪水般平缓而深厚的东西。他下意识地抬眼看了一下坐在对面的许清瑶。许清瑶正饶有兴致地托着腮，目光在江明华和林雪萍之间流转，那双清亮的眸子里闪烁着纯粹的好奇和对“成熟感情”的欣赏，嘴角含着浅浅的笑，却并无他心中那种因羡慕憧憬而起的波澜。
就在这时，林雪萍像是忽然想起了什么，抬眼看向江明华：“对了，上午收到校友会寄来的一封加急邀请函，放你书桌上了，好像是关于校请筹备顾问的事情，让你务必尽快确认。”她想起早上离开家时瞥见快递信封上醒目的标识，又补充道，“信封上印着理事长办公室的章。”
江明华拆饼干包装的动作停了一下，眼底掠过一丝诧异和了然，随即无奈地笑了一声：“陈老这是还不死心啊。上次就婉拒过当什么筹备顾问了，实在抽不开身。”他摇摇头，随即又看向林雪萍，“周末空吗？他们请的那个老牌粤菜师傅的手艺，应该合你口味。我们一起去看看老爷子在捣鼓什么新名堂？”他发出的是询问，但语气笃定，仿佛周末两人的日程表早已有彼此的烙印，不容置疑地被排在首位。
“看陈老什么时候方便吧，”林雪萍应道，声音里含着理解和浅淡的纵容，“正好上次说要给他整理点基础生物学史教案提纲，周末一并带过去。”她的回应默契地承接了“一起去”的邀请，并自然地将各自的公事融入了这共同的行程里。
两人三言两语间，便将周末的私人时光与各自的工作安排无缝缝合，言语中的商量更多是一种早已达成共识的确认。这种成熟伴侣之间如呼吸般自然的统筹安排，显然让对面的年轻听众许清瑶生出了另一番别样的感受。她清澈灵动的眼睛眨了眨，若有所思地点了点头，小声对着旁边的江韵华感慨了一句，语气带点少女对浪漫的憧憬与微微的茫然：“学长和老师……他们这样相处，好像……嗯……特别自然。”她似乎一时间找不到更准确的词汇来形容那种成熟感情中蕴含的能量与和谐，“感觉比看青春剧谈恋爱真实多了，也……复杂得多？”她想表达的“复杂”，并非指关系的繁琐，而是那种交织了工作、家庭、共同目标和纯粹情感等多重维度的深度联结，远非校园恋爱的单薄模式可比拟。
江韵华听着她的感慨，目光再次掠过大哥和林老师之间无言流动的温情，心头那点被许清瑶不经意搅起的微小涟漪，似乎落进了一些更沉静也更清晰的思考。他下意识地拿起桌上已经有些凉了的柠檬水，又灌了一大口，冰凉的液体滑过喉咙，也仿佛压下了一丝模糊不清的躁动。他低声“嗯”了一下，算作回应许清瑶的感慨，目光却不由自主地停留在她映着窗外午后天光的侧脸上。
------
科技节的紧张筹备像一台高速运转的精密仪器，终于迎来了核心部件的现场组装日。放学铃声早已散尽，喧嚣了一天的教学楼渐渐沉寂，走廊里只回荡着少数值日生关窗户的响动。科技楼那间最大的备用美术器材室里却依旧灯火通明。
巨大的科技节展台雏形占据了大半个房间中央的地面。主体骨架已经搭建完毕，板材和金属支架组成了充满现代感的几何框架。此刻正是灯光布线前的最后窗口期。江韵华正半跪在一处支架连接点上，额头上沁着一层薄汗，微皱着眉，拧紧最后几个关键受力区域的螺丝。许清瑶则踮着脚，小心翼翼地将一张打印好的巨大渐变效果图覆盖在展台最核心的背板区域——深海蓝如同凝固的夜幕，而流动的星云紫则在其上梦幻地渲染开，正是她那天在食堂构想的“星辰引力”主题。
“右边再向上提一点点……对，稳住！就是这个角度！”许清瑶的声音清脆，目光如尺，指尖精准地指挥着效果图的最后校正。她全神贯注，指尖用力按在图纸边缘，似乎要将它完美嵌合进预设的线条里。
汗水顺着他棱角分明的下颌线滑落到地面，江韵华屏住呼吸，感觉那小小的改锥似乎重若千斤。当最后一丝纹理线终于完美对齐，许清瑶长长舒了一口气，脸上绽开大大的笑容：“perfect！”她雀跃地小小欢呼了一下，身体下意识地放松下来，想要后退一步观赏整体效果。
就在这个瞬间，她支撑着身体的左脚脚尖不经意地向旁一滑，身体立时一个趔趄！而她后退的方向，正对着身后临时堆叠放置的、露出森然切口的几片装饰用金属隔断的锋利边缘！
心猛地提到嗓子眼！那一刹那太快，江韵华根本来不及思考。身体的本能，远比大脑的指令更快。他甚至没有站直身体的动作过度，就着半跪的姿势，手臂猛地横向伸出，整个强壮的身体像一道突兀拉起的屏障，带着一股决绝的冲力，硬生生将自己斜插过去！
砰！
一声沉重的闷响。
江韵华宽阔的肩膀和结实的手臂肌肉，重重地撞在了冰冷坚硬的金属支架上。剧痛沿着骨头瞬间传遍半边身体，让他的呼吸都为之一窒，喉头发干。而被他猝然护在身前一步之遥的许清瑶，由于他那充满力量的阻拦带起的无形气旋，身体微微晃了晃便稳住了。
时间仿佛凝固了一秒。
许清瑶脸上的笑容瞬间被惊愕定格，她愕然抬眼，撞进江韵华因剧痛而骤然紧缩的瞳孔深处。少年额前微湿的碎发凌乱地贴着皮肤，眉心因忍痛紧紧拧起一道竖痕，眼神却无比清晰地传递出惊魂未定的后怕和一种尚未平息的、毫无保留的关切。
那是一种超越了同学、搭档、帮手本分的反应。快得惊人，决绝得不容置疑。空气像被拉紧又骤然松开的弦，嗡嗡作响，弥漫开一种令人心悸的陌生静电。
许清瑶怔怔地看着他，能清晰地听到自己骤然失序的心跳声，在空旷安静的空间里回响得震耳欲聋。脸颊无端地热了起来。几秒钟前还清晰无比的下一步工作指令，此刻已在他深邃得如同夜海漩涡般的凝视下，消散得无影无踪。
“嘶……”剧痛终于让江韵华倒吸了一口冷气，声音都跟着扭曲发颤。右肩传来的撕裂感火烧火燎。他扶着撞疼的肩膀，试图转动一下，剧烈的酸麻和钝痛感沿着整条手臂蔓延开来，嘴角忍不住抽搐了一下，狼狈地低声埋怨了一句：“你这场地布阵……够考验人的……”
他本意是想用带点抱怨的轻松口吻打破这尴尬又粘稠的氛围，甚至想扯出一个笑容来掩饰自己方才那“过激”反应的窘迫。可疼痛太真实了，额角的汗珠争先恐后地冒出来，那想要撑起的笑容也只勉强扭曲了一下嘴角，显得更加不自然和笨拙。
许清瑶似乎才从那突如其来的惊变和失神中挣脱出来。她看到江韵华因疼痛而微微佝偻的肩膀和他额角细密的汗珠，心脏被一种带着刺痛的奇异温暖狠狠攥了一下。“别乱动！”她的声音带着一丝不易察觉的颤抖，不再是命令式的指挥，而是急切地阻止。下一秒，她已经毫不犹豫地伸出手，温热柔软的掌心小心翼翼地覆在了他撞伤的肩膀后侧，隔着薄薄的校服运动服布料，轻柔地按压着，试图帮他减缓那份难熬的痛楚。
她的动作带着点生涩的笨拙，却蕴含着纯粹的担忧和一丝不易察觉的愧意。指尖的暖意透过衣料，几乎驱散了撞击的冰凉。
“很痛？”她微微扬起脸看向他，眼睫像小扇子般扑闪着，瞳孔深处映着教室顶灯细碎的光点，也映着他此刻有些龇牙咧嘴的狼狈身影，“那个角铁……你挡得也太快了……”她的话语里糅杂了心疼、轻微的责备（既是对他受伤，也仿佛是对那不识趣的角铁），还有一种如同暖流般悄然沁入空气的感激，那声调轻柔得如同漂浮的羽毛，扫过江韵华因疼痛而绷紧的神经。
江韵华只觉得肩膀上的伤痛似乎真的因那掌心的暖意而消退了些许。不，也许不是痛感消退，而是另一种更清晰、更汹涌的洪流瞬间冲刷了感官。少女温热手掌的触感，指尖透过衣料传来的柔软压力，她因担忧而微微蹙起的眉心，还有那近在咫尺、带着干净皂荚清香的呼吸……这一切在剧痛的底色下，被无限放大、清晰，如同高速旋转的万花筒在他面前轰然炸开！
所有的声音仿佛都消失了，世界只剩下左肩那团灼热和那只温柔按压着他右肩的手。他甚至可以清晰地感受到她手心边缘微微发烫的温度，比他肩胛骨的淤伤更鲜明地烙印在身上。心跳以一种失控的方式在胸腔里狂擂，撞得他耳膜嗡嗡作响，几乎要盖过许清瑶轻柔的话语。
血液似乎瞬间直冲上大脑，脸颊和耳朵火辣辣地烧了起来。他几乎是下意识地、猛地抽回了受伤的手臂，动作大得像是被无形的东西烫到：“……还行，还好！就、就是撞了一下……麻了……”语速飞快，声音紧绷得几乎要劈岔开，眼神慌乱地飘向别处，不敢再与她对视，仿佛只要多看一眼她那专注而担忧的眼神，某个东西就会彻底脱离掌控。
他那激烈的抽身动作让许清瑶按在他肩上的手突兀地落空，悬在半空。她微微一怔，看着他那红透的耳根和刻意躲避的眼神，眼底最初纯粹的心疼和歉意里，忽然泛起一丝极其狡黠的、如同小狐狸般的灵光。
她不仅没有因为他的退缩而退避，反而微微偏了下头，清亮的目光像探照灯一样牢牢锁住他躲闪的眼睛，嘴角一点点向上勾起一个清浅得如同涟漪散开的弧度。那个笑容很轻，带着了然，带着一点促狭的新奇，甚至还有一丝不易察觉的得意。她没有再说话，只是唇边那个洞悉一切的笑容在灯光下无声地绽放，仿佛平静湖面投入的石子，瞬间在两人之间荡漾开一圈圈暧昧不明的涟漪。方才那因意外碰撞而产生的微妙静默，此刻已经被另一种更加粘稠、充满试探和不确定性的气流所取代。
江韵华感觉被她那个笑容钉在了原地，无所遁形，只能僵硬地扭动了一下脖子，发出几声自己都听不下去的、毫无意义的干哼声，然后目光死死钉在了展台那处刚刚害他受伤的金属隔断上，好像那上面突然长出了无比深奥的花纹需要立刻研究。
“呃……那个……我看看这地方怎么加固一下……”他声音含混不清，背对着她，试图再次投入到工作中去。
------
距离正式开战只剩下三十分钟不到。
备用美术器材室早已人去灯熄，空旷而安静，只有主展台方向隐隐传来的最后调试广播声和学生们兴奋的喧哗声浪，沿着走廊传来模糊的回响。科技节的“宇宙星辰”主展台区此刻像一个巨大的蜂巢，灯光璀璨，人声鼎沸，各小组的学生和技术人员正穿梭着进行开放前的最后检查。
江韵华站在主通道入口处侧后方一个相对僻静的角落。他微低着头，左手下意识地摩挲着右臂上端——那里还残留着一丝隐隐酸麻和钝痛感。这痛感像是一个隐秘的锚点，让他混乱的思绪不至于完全沉没。但那痛楚带来的物理实感，远不及烙印在脑海中的另一段记忆鲜明：少女柔软温热的掌心隔着衣料贴在自己受伤肩胛上时的触感，那种几乎能穿透骨骼的奇异熨帖；以及她发现他慌乱退缩后，嘴角漾起的那抹洞悉一切、还带着点调皮促狎的笑容，像羽毛撩拨着心弦。
那笑容仿佛带着电流，每一次回忆都让他指尖掠过一阵微麻。江韵华用力甩了一下头，试图把这反复浮现的画面强行驱逐出去，脸颊却不受控制地再次升温。这种感觉陌生、猛烈、带着点隐隐的恐慌，又掺杂着一丝连自己都羞于深究的雀跃。就像一脚踏空了一级毫无准备的台阶，心脏猛地蹿上高空又在瞬间失重下坠，带来漫长而混乱的余波。
他深吸了一口气，强迫自己将注意力集中到眼前炫目的景象上。
整个展台已经焕然一新，在专业灯光的照耀下如同降临现实的宇宙碎片。效果图上那流动的深海蓝与星云紫此刻完美地从图纸走进现实，巨大的光谱分区图宛如一个神秘未知的异星装置，在聚光灯束的精准投射下，清晰地分解着光线，散发出迷人的能量虹彩。
许清瑶和杨扬正在核心模型区进行开动指令前最后的安全确认。杨扬穿着一件荧光绿的工作马甲，格外醒目，他正蹲在巨大的实验装置前，手指如飞地在控制面板上操作着，嘴里还念念有词地反复核对着什么。而许清瑶则站在他侧后方几步远的位置，微微踮着脚尖，一手扶着旁边的立架，伸长脖子，无比专注地凝视着光谱装置核心区域闪烁的指示灯是否正常运作。
主通道上的聚光灯光束几经调试的角度，此刻无比精准地落在了她的身上。
璀璨的顶光勾勒出她完美的侧脸轮廓，饱满的额头，挺俏的鼻梁，专注而微微抿起的柔软唇瓣，以及微微仰起的下颚线，如同羊脂白玉精心雕琢的艺术品。而灯箱透过特制灯罩投射出的光晕中，细微的宇宙尘埃粒子仿佛在真实地飘浮旋转，萦绕在她身体周围，在她光洁的额头和微扬的发丝上投下梦幻般流动的光点。她专注地看着前方调试中的核心展品，黑曜石般的瞳孔倒映着光谱流动的虹彩和星星点点的尘埃微粒，纯净得毫无杂质，仿佛这片人造星空里唯一的、也是最耀眼的生命星辰。
江韵华的目光牢牢地被锁定在那片光影之中，那个被流动光点环绕的身影上。杨扬在说什么，远处调试广播在喊什么，周围嘈杂的人声仿佛都化作了模糊而遥远的背景噪音，被推至视线和意识的边缘。世界仿佛被重新聚焦、抽空，只剩下那个处在光线交汇中心的身影。他看着她纤长眼睫每一次因注视而微微的翕动，那投下小片阴影的弧度；看着她饱满的下唇因为专注而被自己无意识地轻咬着，那一点柔润的粉色印记；还有她光洁无瑕的颈侧，在变幻的光影下泛着的柔和珍珠光泽……
一种前所未有的、极其强烈且清晰无误的认知，如同高浓度的氧气瞬间充满了胸腔，带着令人微醺的眩晕和绝对的占有感，在他心口剧烈地燃烧膨胀——她是我的光。这个念头清晰得如同破晓时分划破夜空的利箭，带着灼人的温度与无与伦比的独占意味。她是我所有的光，我所有的星辰，我无法分割、不容他人觊觎的唯一。这念头来得如此迅猛、如此霸道，裹挟着一种近乎本能的、带着血腥气的占有宣言——她只能是属于我的星光！谁也不能靠近！视线所及之处，任何投向那片星空的光芒都像是潜在的觊觎者，需要被警惕、被隔绝！
恰在此时，杨扬似乎被设备某个参数卡住，他下意识地直起身子，侧头对着许清瑶的方向喊了一句：“瑶瑶！这里的阈值再核对一下？”他的身体姿势非常正常，只是工作需要而靠向同组伙伴的寻常交流。但江韵华的心脏却像是被一只冰冷的手狠狠攥紧！瞳孔骤然收缩！一股强烈的、毫无来由的排斥和警报瞬间炸响在每一根神经末梢！他的手臂肌肉下意识地绷紧，像一头被突然踩到地盘的年轻雄狮，脊背瞬间挺得笔直，下颌线绷紧，带着一种近乎凶狠的敌意射向杨扬。
那凌厉而具有强烈警告意味的眼神，如有实质的刺芒！杨扬被他这突如其来的、带着敌意的冰冷眼神刺得一个激灵。这位大大咧咧的学霸，此刻脸上真实的茫然与困惑如同被投入石子的水面，困惑地看了一眼江韵华，又下意识地飞快看了一眼旁边的许清瑶，完全不明白自己踩到了哪片雷区。他甚至下意识地后退了半步，嘴里喃喃着：“什……什么情况？”语气里是纯粹的摸不着头脑。许清瑶也被这突发状况吸引了注意力，困惑不解地转过身来，清澈的目光落在江韵华紧绷得几乎有些扭曲的脸上。
就在这时，一阵清越悠扬的钟声骤然响起，回荡在开始安静下来的展厅中——这是科技节正式开幕的提示音。随着钟声，仿佛魔法被瞬间启动，所有展位的特殊照明设备被同步开启！流光溢彩的声光组合如同潮水般在巨大的展厅内激荡开来！炫目的光线骤然淹没了所有的角落，流动的粒子光束在通道间快速穿梭，宏大而充满科技感的背景音乐由弱变强，如磅礴的海潮瞬间席卷了整个空间！
无数预先精心设计的视觉奇观在瞬间爆发，宇宙星云在模拟投影中翻涌澎湃，巨大的全息结构模型被瞬间点亮，透明的能源流动在管道模型中如同血液般奔涌，整个会场瞬间变成了一个光怪陆离的、未来感与梦幻感交织的梦幻星辰之地！原本有些嘈杂兴奋的同学们纷纷发出更大声的惊叹和欢呼，被眼前的奇景所震撼。
“开幕了！快！”
“我们的机器启动！”
“模型组预备！”
一瞬间，各组的催促声此起彼伏，小小的意外插曲瞬间被正式开幕的盛大浪潮所吞没。
许清瑶也被眼前的视觉盛宴彻底吸引了全部心神，刚才那点小小的惊愕瞬间被抛到了九霄云外。在骤然亮起的、令人目眩神迷的瑰丽光海和巨大的声浪里，她兴奋地小小尖叫了一声，像被卷入洋流的小鱼，本能地便想拉住离自己最近、也最信任的人的衣袖，分享这满目的星辰璀璨！她没有丝毫犹豫，几乎是下意识的动作，在盛大光影的庇护下，她朝江韵华的方向快走了两步，微凉的指尖猛地抓住了他的手腕！
江韵华只觉得自己那只被捏痛了的右臂再次被抓住，但这次触碰带来的感觉却截然不同。少女纤细的手指带着一丝夜风的微凉感，却有着惊人的力量，紧紧地、牢牢地环住了他的手腕！这不再是指尖点水般的试探，而是一种充满归属感的、绝对不容置疑的握持！像湍急漩涡中唯一牢牢捆缚的绳索！那瞬间接触所带来的电流感比肩膀上持续的钝痛鲜明百倍，如同直接击中了心脏！手腕处的动脉在她的指腹下疯狂搏动，几乎要跳出皮肤！
他骤然僵住。方才因杨扬的“靠近”而暴涨的、几乎要失控的情绪，被她这强势一握，竟奇异地被硬生生钉在了原地！所有因戒备而绷紧的肌肉如同被骤然抽去了骨头般松弛了下来。他愕然低头，视线从许清瑶被光线映照得熠熠生辉、充满了纯粹兴奋和喜悦的面庞上移开，最终落在自己的手腕上。
少女白皙的五指因为激动而微微用力收紧，指甲修剪得圆润干净，泛着健康的淡粉色。那纤指紧紧环扣住的地方，他的皮肤之下，是滚烫奔腾的血流。在她牢牢的握持里，他那份仿佛初生野兽般毫无安全感、强烈到近乎暴戾的独占宣言——她只能是我的光——被强制性地、不容分说地按了下去。
在这人声鼎沸、光影流转的盛大开幕洪流中心，在这个属于众人欢呼雀跃的星辰时刻，少年僵立在原地，被那纤手紧扣之处传来的奇异酥麻感与令人窒息的心跳主宰。视线里，只剩下许清瑶在流转星尘中亮得不可思议的双眸。那眼里的光芒仿佛宇宙爆炸后的第一束光，只照射在他一个人的世界里。
------
科技节的狂欢盛典如同一场流光溢彩的梦，在持续了近三个小时的巅峰热度后，终于在夜色深沉中缓缓落下帷幕。璀璨的灯光渐次熄灭，模拟星尘的投影光束收束回设备，震耳欲聋的音乐与欢呼也平息成散场后的余音。偌大的展厅里，唯有清理时的脚步声、低声的谈笑和零散器材碰撞的声响断续传来，像一首盛大的交响乐演奏完毕后，乐手们收拾琴谱弓弦的余音。
展台区域核心区的那片绚丽的“宇宙碎片”，已经熄灭了大部分的主灯，只留下几盏边角和通道的安全指示灯，在昏暗中勾勒出它宏大的轮廓和内部复杂的结构阴影，如同一座沉入梦境的钢铁森林。
江韵华靠在一根巨大的、表面覆满了银色点状装饰灯的支撑立柱上，双臂环抱。他微闭着眼，脸上带着浓重的倦色，右肩依旧隐隐传来不甚清晰的酸痛感，但精神却因巨大的成就感而显得亢奋。方才，负责最后灯光组收尾清点的同学已经向他确认了整个核心区的断电。他看着杨扬带着几个组员将大型模型小心翼翼地用防尘罩盖好，最后几个善后的女生拎着水桶和抹布从他面前嬉笑着走过。
“韵华？辛苦啦！”
“我们先撤啦，明天收尾见！”
她们笑嘻嘻地打着招呼走远。
江韵华下意识地抬起手，想要回应，动作却在一半僵住。他缓缓摊开自己那只被许清瑶用力握过的右手手腕，低头凝视。
展厅里只剩下昏暗的安全灯。昏黄的光线柔和地落在他摊开的手掌和手腕上。在那块皮肤上，似乎还残留着她指腹微凉的、紧握不放的触感烙印，很淡，却比肩上那明确的撞击伤痛更长久地停留在神经末梢的深处。
“找你好久。”一个带着点娇嗔的清甜嗓音毫无预兆地在他身后响起。
江韵华猛地一颤，几乎是手忙脚乱地将手掌收了回去，紧握成拳藏在身侧，像一个被抓到现行的小偷。心跳再次不受控制地擂鼓般猛跳起来。他转过身。
许清瑶从一片巨大的、尚未完全盖好的展台背板装饰画后方绕了出来。光影在她身上变幻，她穿着校服外套，显然也忙碌了整晚，但那双眼睛依旧亮晶晶的，像刚清洗过的黑曜石，没有一丝疲惫。她走到他面前几步远的地方停下，递出一张长方形印刷精美的卡片：“喏，你的。”
江韵华有些迟钝地接了过来。手指似乎不受大脑控制，有些笨拙。卡片入手是温润厚实的触感，表面似乎还带着一点她指腹的暖意。借着立柱旁边安全指示灯微弱的光线，他看清了卡片——是市里举办的一个备受瞩目的科技文化嘉年华夜场的VIp体验邀请函。这张函件以深蓝为底，流动的星尘线条勾勒出抽象的城市剪影，科技感十足。邀请对象处醒目地印着“江韵华”三个字。邀请函的内容很简洁，开放时间就在明天晚上七点。
“……文化嘉年华？”江韵华有些意外，看着自己名字上的星尘轨迹，“组织方统一发放的？”
许清瑶微扬了下巴，嘴角噙着一丝浅淡的笑意，眼神在昏暗的光线下亮得像蒙上星尘：“我争取到的额外名额！技术指导方那边预留的体验票，就几张。不去可就浪费了，据说内部测试的AI成浸交互超酷的！”她语气带着点邀功和期待，“去不去？明晚。”
“去！当然去！”江韵华几乎是立刻脱口而出，回答得斩钉截铁。心底那股被压制了一个晚上的冲动情绪仿佛找到了出口，几乎要冲破胸腔。他看着眼前女孩在昏暗光线下依旧精致的脸，看着她期待的眼神，那些在胸口翻腾了一整个混乱下午加晚上的、无处宣泄的、既暴烈又温柔的情绪洪流仿佛终于找到了唯一的泄洪渠口！那点昏黄朦胧的安全灯在她眼睫下方投下蝶翼般的阴影，仿佛有千百句话在喉头翻滚涌动——
灯光下的她如星辰，而他只想独占那片星海！汹涌的占有欲再次在心头翻腾鼓噪，这一次，他再也无法压制。冲口而出的话语几乎不受控制：
“其实我……”声音带着从未有过的认真和某种孤注一掷的尖锐感。
就在这千钧一发之际！
“韵华——！还没好吗？”一声洪亮的呼喊从展厅斜对角的大型模型背后传来，带着金属回音。是刚刚盖好模型防尘罩、准备去检查工具房的杨扬！他显然刚从工具房出来，一边拍打着沾了灰的工作马甲，一边大步流星地朝这边走过来，“东门货梯那要封了，再不走只能爬十二层楼撤了！你跟我一起押那批刚封好的感应器下去？东西不轻。”
那一声呼唤就像一颗投入沸水中的冰块，瞬间将江韵华几乎要冲破界限的冲动硬生生冻结！喉咙里那句呼之欲出的、带着绝对意志的宣言——“其实我根本不想让别人分享你的光”——被骤然掐断在喉咙深处。他像是陡然从悬崖边缘被拉回，瞳孔骤然收缩，猛吸了一口气，胸膛剧烈起伏了一下，才强行将那几乎破闸而出的冲动狠狠压了回去。脸上因激动和破釜沉舟的情绪而涌上的血色瞬间褪尽，只剩下一片狼藉的苍白和未散尽的惊悸。
“……好！”他的回答短促而紧绷，像是绷紧的弓弦，“就来！”
许清瑶站在他面前，清晰地将江韵华脸上瞬间的汹涌情绪变化尽收眼底——那如同山崩海啸般的决绝气势、被强行打断时几乎扭曲的微表情和最后强行压抑下去所留下的苍白惊悸的余波。然而她什么都没追问，只是脸上那个浅淡的笑容慢慢漾开加深，眼神变得格外柔软，仿佛看透了他胸中那场惊天动地、却最终自我止戈的混乱风暴。那眼神像是在说：没关系，我懂的。那目光澄澈如琉璃，又深邃如星河，带着一种洞悉一切的温柔力量。
她突然上前了一小步，动作轻快得如同羽毛。两人之间的距离骤然被拉近！江韵华甚至能清晰地闻到她发间淡淡的、如同春日新叶般的草木清香，随着她的靠近温柔地拂过他的呼吸。他整个身体僵硬得像一尊石像，完全无法做出任何反应。
许清瑶微微踮起脚尖，在杨扬的脚步声靠近前的最后几秒钟里，凑近他因紧张而渗出汗珠的耳廓下方，温热的、带着点俏皮的气息如同细小的绒毛扫过他的耳垂边缘，声音压得极低，带着一种狡黠的、带着点甜蜜的秘密感，清晰地送入他的耳朵：
“刚才没说完的话……我等你明天晚上告诉我。”
说完，她像一只完成了恶作剧的小鹿，飞快地后撤一步拉开安全距离，脸上依旧是那个清浅而动人的笑容，对他挥了挥手：“好了，快去忙吧。别让杨扬等急了。”她甚至朝着走到近前，一脸不明所以的杨扬点了点头打了个招呼，随即转身，步履轻快地融入了展厅边缘的安全灯光和稀疏散开的人流中，长发在转身时划过一道轻盈的弧线。
那细语带来的气流冲击感，却如同烙铁般烫在江韵华的耳廓上！那气息瞬间麻痹了他整个半边的头皮神经！甚至短暂的失聪了几秒！等他回过神来时，只能看到那抹纤细的背影在昏暗中轻盈地远去。
杨扬的大嗓门再次在耳边响起：“搞什么？愣着干嘛？快点啊！”
江韵华僵硬地转动了一下脖子，视线扫过杨扬那张写满“急着走”的大脸。混乱的意识如同被打散的拼图碎片纷纷扬扬。他强行压下胸腔里依旧翻腾不休的惊涛骇浪，低头看了一眼手里那张依旧残留着对方体温邀请函上自己印着的名字，又看了一眼许清瑶消失的方向，最后艰难地抬起那只残留着奇异酥麻感的手腕，声音嘶哑低沉地应道：
“……嗯，知道了。”
------
城市的霓虹将窗外的夜色渲染成一片流动的光河，与室内的温暖静默形成分明的界限。林雪萍系着格子围裙站在流理台前，水龙头里流出的热水蒸腾出袅袅白雾，正冲洗着碗碟上的泡沫。哗哗的水声和碗碟碰撞的清脆声响是夜晚厨房里唯一的节奏。江明华靠在餐桌旁的高脚椅上，桌上摊着笔记本电脑，屏幕上正是陈老发来的那所历史悠久的老牌私立中学校园几栋核心建筑的原始勘察图和简要资料。
他偶尔移动一下鼠标，视线专注地扫描过图纸上一些关键结构节点和附属区域的外立面照片。指尖夹着的烟并没有点燃，只是无意识地摩挲着过滤嘴，这是他在深入思考某些布局时习惯性的小动作。屏幕上那张老校门牌坊的特写照片，让他无端想起了许清瑶那晚在科技节被“星辰”光束笼罩时的模样——清纯绝艳，带着一种能隔绝喧嚣的沉静力量。这个联想来得突兀，让他唇边浮起一丝极淡的笑意。他端起桌上的浓茶喝了一口，温热的液体熨帖了喉咙。桌上放着他明天下午要去市里参加一个老旧社区改造项目中期评审的材料，那叠文件旁，是林雪萍下午刚画好的一份简易细胞膜流动镶嵌模型示意图，被她用一枚小巧的校徽金属书签压着，大概是在为周一的实验课做准备。
林雪萍擦干最后一个盘子放入碗架，解下围裙走了过来。“看这么久，陈老那边有新要求？”她自然而然地拿起桌上的水壶，给他的茶杯续上热水，目光也落在电脑屏幕上那些充满岁月痕迹的照片上。
“算是老校友的新执念吧，”江明华放下茶杯，手指在触摸板上轻点，调出一张详细的礼堂布局图，“学校打算借这次百年大庆，重新整合优化主礼堂的功能分区，尤其是舞台系统和背景储藏空间。陈老想让我当顾问，大概觉得我还能贡献点余热。”他语气平静，眼神掠过屏幕上礼堂舞台后方那处狭小陈旧的布景储藏室结构标注，“整体框架结构没问题，舞台机械可以更新，声学处理也能做，就是这块背景墙后的‘暗房’，太小了，想改成一个符合现代需求的景片库，恐怕得大动。”
“动承重结构？”林雪萍在他旁边的高脚椅上坐下，侧着头仔细看着屏幕。生物老师也能从图纸的密集结构线上看出点门道。
“不，这里本来是非承重的填充隔墙，历史价值也一般。”江明华用光标虚虚地圈了一下屏幕上目标区域的线条，“技术上可以打通旁边的教具室扩充。麻烦的是校务协调。”他摇摇头，“学校嘛，一个仓库怎么挪位置，都是牵一发动全身的‘大事’。”他的声音里带着点设计者常有的无奈和调侃。
林雪萍了然地点点头，看着他那略带疲惫却又专注的侧脸线条，声音温和柔软：“周末去陈老那边，把这张图打出来带上吧。正好当面讲清楚。设计上的事，纸上谈兵总不如直接标注。”
“嗯。”江明华应了一声。他指尖无意识地从鼠标移开，转而轻轻触碰到林雪萍放在桌面边缘的左手。她的手指依旧带着一点温热的水汽，柔软而真实。他干燥温热的指腹在她光滑的手背上极轻缓地摩挲了一下，像拂去并不存在的尘埃，一个比语言更能抚慰疲惫的微小动作。林雪萍没有抽回手，只是任由那份细腻的温暖在自己的皮肤上短暂停留，如同倦鸟栖息的羽毛。
那份无言流动的温情在寂静的室内缓缓蔓延，将所有的琐碎事务都软化。江明华的目光掠过林雪萍放在文件旁的那张简易细胞模型示意图，看到她在磷脂分子“尾巴”处用铅笔轻描淡写写下的一个英文花体“Fluid”（流动），他的指尖在她手背上画了一个小小的漩涡，低笑出声：“流动镶嵌模型……倒挺应景。”那笑意低沉而带着磁性，眼神柔软地落在身边人身上。
林雪萍抬眼看他，眸子里也染上细碎的笑意。她没说什么，只是将目光投向窗外流淌的霓虹灯火，眼底平静而安稳。厨房里，灯光柔和地笼罩着两人之间那不足半尺的空间，只有温煦的沉默流淌其间。
------
江韵华背着沉重的书包推开家门时，玄关处只留着一盏感应夜灯亮着微弱的光。他踢掉鞋子，脚步沉重地踩在木地板上发出空响。客厅里只有电视静音状态下闪烁变换的画面，在黑暗中发出幽蓝的光晕。父母和大哥显然已经回房休息了。屋子静谧无声，那份喧嚣过后的寂静如同冰冷的潮水，瞬间将他包裹其中，反而压得他有些喘不过气来。
右肩的痛感比任何时候都要鲜明，像是某种永久的烙印。而那手腕上残留的、被紧紧抓握过的幻觉，则像无法驱逐的幽灵般如影随形，带来一阵阵令人心悸的悸动。他动作迟缓地将书包重重扔在客厅长沙发上，颓然跌坐下去，身体深深陷入柔软的靠垫里。
沙发旁的边柜上，那张深蓝色星尘底纹的嘉年华夜场VIp邀请函静静躺在台灯投下的光锥边缘。“江韵华”三个字在柔和的光线下清晰无比。
他盯着那邀请函，胸腔里那股混乱了一整晚的情绪洪流并未因为这份邀请而有丝毫平静。反而像一颗投入深水的石子，激起了更深沉更混乱的漩涡。脑海里反复翻腾着许清瑶最终离去时那狡黠的眼神，那压低的、带着点俏皮甜蜜气息、烫在他耳边的低语：“刚才没说完的话……我等你明天晚上告诉我。”每一个音节都清晰得如同刻录在脑海里。
要说什么？怎么说？他下意识地摸出手机，屏幕的光亮在黑暗的客厅里割开一道刺眼的口子。通讯录被他翻开，手指停留在置顶那个加了粉色小花emoji标记的名字——【瑶瑶（星星眼）】。
点开对话框，最后一条消息还是昨天晚上十一点多她发来的，提醒他明天科技节彩排别忘了带工具套装。
指尖悬停在虚拟键盘上方，微微颤抖着。内心挣扎着，如同困在狭窄笼中的猛兽来回冲撞。无数个念头在脑海中激烈厮杀——
冲动：【其实我喜欢你很久了！】
退缩：【明天的展板需要再加固吗？】
直接：【做我女朋友好不好？】
迂回：【嘉年华几点集合？】
所有的句子组合又拆解，指尖抬起又落下，最终一个字也没能打出去。手机屏幕的光线由亮转暗，最后自动黑屏，映出他自己模糊茫然、甚至有点扭曲的脸庞。
黑暗中，他猛地攥紧了拳头，指尖深深陷入掌心，带来清晰的刺痛，也未能驱散半分心头的乱麻。脑海里唯一清晰地炸响的，是许清瑶在璀璨光影中的那句话：【你挡得真快！】那语气里的了然和促狎；以及那句如同魔咒般萦绕耳畔：【我等你明天晚上告诉我。】
时间无声流淌。窗外透进城市的微光在地板上投下冰冷的几何斑块。不知过了多久，他终于像是耗尽了所有挣扎的力气，慢慢抬起头，视线再次落回那张孤零零的蓝色邀请函上。在邀请函下方，压着一张学校教务处下午统一分发的校庆活动日程表宣传页。
他的目光在昏暗里搜寻着什么，几秒后猛地定住！像是捕捉到了深海中唯一能指路的微光。在宣传页底部，一个不起眼的角落里，印着明天晚上七点校庆筹备学生代表核心组在艺术楼阶梯教室召开技术设备对接说明会的通知！会议核心议题就包括文化嘉年华校园代表团的协同工作对接！
江韵华几乎是扑过去，一把抓起那张宣传页，就着沙发旁台灯昏暗的光线用力看过去！确认再三！没错！许清瑶身为校庆主题设计团队的核心成员，明天这场会，她必到无疑！七点！艺术楼阶梯教室！
这个意外发现如同电流瞬间贯通了他！一个全新的、足够正当自然的碰面地点！一个比在嘉年华喧嚣人海里更容易掌控节奏的机会！就在学校！就在她的主战场附近！巨大的希望感瞬间冲垮了他所有纠结的情绪！如同深陷泥沼的人骤然抓住了悬垂的绳索！他甚至清晰地听到了自己心脏在胸腔里重新开始强劲搏动的声音！
江韵华一把抓过手机，几乎是屏着呼吸，飞快地在屏幕上敲击起来。这一次，没有任何犹豫！
韵华：【明天艺术楼阶梯教室那个设备对接会，你会去吧？】消息发出。
发送成功后，他几乎是立刻将手机屏幕朝下扣在旁边的沙发坐垫上！生怕多看一眼就会暴露自己过于剧烈的心跳和可能泄露秘密的指尖颤抖！他身体向后重重靠进沙发靠背，大口喘息着，胸膛因为紧张和绝处逢生的希望而剧烈起伏。
黑暗里只剩下急促的呼吸声。时间仿佛被拉长。每一秒都像踩在烧红的烙铁上。
嗡——嗡——
手机的震动在静夜里清晰地响起，如同在他紧绷到极致的心弦上狠狠拨弄了一下！
江韵华猛地一僵！几乎是缓慢地、如同拆弹般带着惊悸地转回头。他伸出手，指尖带着细微的战栗，轻轻将那部扣在柔软布料上的手机翻了过来。
屏幕被唤醒，柔和的光亮重新照亮他写满紧张期待的眼睛。屏幕上跳出那条回复。
【瑶瑶（星星眼）】的头像在左上角亮着。
消息内容简短清晰：
【嗯？当然去啊。准备带份小点心给设备组的老王师傅当贿赂~】
【怎么？你有新主意？】
后面跟着一个俏皮眨眼的表情符。
她不仅答应了！还额外附赠了他一个完美的切入口！带点心？新主意？！
巨大的喜悦如同烟花在胸腔里轰然炸开！江韵华攥着手机，心脏鼓噪得仿佛要撞穿胸膛！脑海中，嘉年华那喧嚣的光影骤然模糊下去，被另一个画面无比清晰地取代——寂静的艺术楼阶梯教室走廊，傍晚时分柔和的夕照，空荡的回廊转角，只有他和她！
机会！一个足够安静、足够私密、足够让他把胸膛里翻腾的星河全部倾倒而出的绝佳机会！就在明天！他猛地从沙发上弹坐起来，动作太大牵扯到受伤的肩膀，一阵疼痛让他忍不住龇牙咧嘴地吸了口气。
他顾不上这点痛楚，打开手机浏览器的搜索框，指尖因为激动而有些发僵地输入：
【市里最有名的点心……】
【……手工饼干……】
【要限量版的那种……】
屏幕幽光照亮了他因亢奋而隐隐发亮的眼眸。