纽约的六月天像块拧不干的湿毛巾，林晓芸盯着洗手间镜子里的自己，第23次调整领结角度。藏蓝色西装裙上沾着今早赶地铁时蹭到的豆浆渍，她掏出湿巾反复擦拭，却把布料晕出片深浅不一的水痕。
\"晓芸姐，该候场啦！\"实习生小王举着平板电脑冲进来，屏幕上正播放着联合国大会堂的实时画面，圆弧形穹顶下已经坐满了佩戴不同国旗徽章的代表，前排银发苍苍的挪威大使正用钢笔在文件上画笑脸。
\"等我喝完这罐旺仔！\"林晓芸举起红色铁罐灌了一大口，奶液顺着嘴角流到胸前的\"人类命运共同体\"徽章上。这是陆明远教授特意让她别上的，说金属光泽能在镜头前显得更精神。可此刻她只觉得胸口沉甸甸的，仿佛挂着整个地球的重量。
推开演讲厅侧门的瞬间，镁光灯像撒了把星星扑面而来。林晓芸踩上讲台时听见自己的高跟鞋发出\"嗒\"的一声，在寂静的大厅里格外清晰。她忽然想起上周团队模拟演练时，陆教授把会议室的椅子摆成环形，让大家假装是各国代表，结果博士生小李扮演的\"巴西代表\"因为憋笑把咖啡喷在了投影仪上。
\"尊敬的各位来宾，\"话筒里传出的声音比想象中稳定，\"如果把地球比作一个正在组队打副本的游戏公会......\"台下传来一阵轻微的骚动，法国代表的老花镜滑到了鼻尖。林晓芸攥紧手心的演讲稿，那张A4纸上画满了彩色便签，比如\"此处插入熊猫表情包\"，\"讲完非洲抗疫故事后眨左眼\"。
当她讲到中国向120多个国家捐赠疫苗时，忽然瞥见第一排有个金发小男孩正趴在桌上画奥特曼。孩子妈妈慌忙想阻止，林晓芸却对着话筒笑出声：\"就像那位小朋友画的咸蛋超人，其实我们每个人都是守护地球的超级英雄，只是我们的超能力叫'团结'。\"
哄笑声中，她看见后排的非洲代表举起了手机，镜头对准讲台侧边——那里摆着个透明展示盒，里面是用3d打印技术复原的敦煌飞天，裙摆上镶嵌着纳米级的\"一带一路\"路线图。昨晚布展时，小王手滑把展示盒掉在地上，吓得整个团队趴在地毯上找了半小时那些比芝麻还小的金属丝。
演讲结束时，林晓芸听见身后传来\"咔嚓\"声。回头看见秦雪梅穿着蓝色航天服站在门口，头盔上还沾着模拟失重训练时的水珠。\"刚从酒泉基地赶过来，\"秦雪梅摘下手套，露出手腕上印着\"天宫快递\"字样的护腕，\"我们的太空wi-Fi信号满格，要不要试试给月球发个表情包？\"
酒泉卫星发射中心的指控大厅里，倒计时屏正跳着红色数字。秦雪梅的指甲深深掐进掌心，盯着屏幕上那个绿色小点——那是\"天和\"核心舱正在向全球科学家开放的导航数据包。
\"雪梅姐，意大利航天局说他们的接收终端突然弹出只卡通熊猫！\"实习生小张的声音带着哭腔。秦雪梅抢过对讲机时，看见屏幕上飘着只举着\"数据共享\"横幅的熊猫，身后跟着串用二进制代码组成的烟花。这是她昨天半夜偷偷塞进程序的彩蛋，此刻却在全球航天系统里搞起了行为艺术。
\"别慌！\"她按下控制台上的\"卖萌模式\"按钮，熊猫突然翻了个跟头，肚子上亮出\"中国航天欢迎您\"的霓虹灯牌。莫斯科航天中心的连线里传来爽朗的笑声，白发苍苍的谢尔盖教授用中文喊：\"姑娘，这比我们的严肃警告界面可爱多了！\"
数据传输的间隙，秦雪梅溜到休息室给妈妈打电话。玻璃窗外，长征火箭的尾焰正把云层染成橘红色，像支巨大的画笔在天空涂鸦。\"妈，我把咱家wi-Fi密码分享给外星人啦！\"她对着听筒笑，电话线那头传来锅铲碰撞的声音，\"记得让你爸把阳台上的辣椒晒干，下次往太空站寄辣椒酱时能多塞两瓶。\"
突然，主控台传来警报声。小张指着屏幕上的数据流：\"雪梅姐，巴西的热带雨林监测卫星请求接入！他们说发现片新的猴面包树群，想对比我们的气候模型。\"秦雪梅咬着棒棒糖冲过去，在键盘上敲下指令时，看见屏幕角落的熊猫正在跳机械舞——那是她设置的传输完成彩蛋。
凌晨三点，数据共享系统突然收到条特殊请求。发件人地址显示为\"国际空间站\"，附言栏写着：\"听说你们有太空wi-Fi？美国宇航员想连热点看《甄嬛传》大结局。\"秦雪梅把脚翘在控制台上回复：\"密码是'和平号空间站'的拼音，记得给浣碧刷火箭弹幕。\"
窗外的戈壁泛起鱼肚白时，她收到林晓芸的微信，附带张联合国大厅的照片：那个画奥特曼的小男孩正抱着中国代表送的熊猫玩偶，玩偶肚子上绣着\"天宫数据云\"的二维码。秦雪梅放大图片，看见孩子袖口露出半截蓝色手环，和自己手腕上印着\"太空快递\"的护腕竟是同款。
北京航天城的模拟舱里，秦雪梅正带着各国宇航员体验\"月面种菜\"。德国宇航员汉斯的铁锹戳穿了模拟月壤，露出底下藏着的四川辣椒种子包。\"这是我们的秘密武器，\"秦雪梅眨眨眼，\"等火星基地建成，要让麻辣香锅成为宇宙通用语言。\"
突然，模拟舱的穹顶亮了起来。林晓芸举着投影仪站在门口，敦煌壁画的光影在\"月球表面\"流淌，飞天的飘带缠绕着各国国旗。\"刚从故宫文物修复实验室过来，\"她晃了晃手里的锦盒，\"他们用纳米技术把《千里江山图》织成了太空毯，说要送给国际空间站当圣诞礼物。\"
这时，控制中心的大屏幕突然切换画面。正在火星巡视的\"祝融号\"传回实时影像：机械臂前端夹着个微型五星红旗，旗面上用荧光材料绣着各国小朋友画的笑脸。秦雪梅认出其中张歪歪扭扭的蜡笔画——那是昨天来参观的留守儿童画的\"太空披萨\"，此刻正跟着火星车在红色荒漠上兜风。
\"雪梅姐，快看这个！\"小张举着平板冲进来，屏幕上是非洲小朋友用泥土捏的\"天宫空间站\"，旁边歪歪扭扭写着：\"谢谢中国姐姐分享的星星坐标。\"秦雪梅突然想起上周暴雨夜，她和团队在机房加班，外卖小哥送来的麻辣烫里多放了双筷子，附言说\"给守护太空的姑娘们加鸡腿\"。
深夜的航天城食堂，林晓芸用筷子敲着不锈钢餐盘给大家讲联合国趣闻。\"那个画奥特曼的小男孩后来跑过来，\"她模仿着孩子的语气，\"姐姐，你们的太空站能收到我家wi-Fi吗？我妈妈说要给月亮发微信。\"秦雪梅突然把碗往桌上一拍，溅起的酸辣汤在瓷砖上画出个地球形状：\"我们正在研发'月光快递'，以后情人节可以往月球送玫瑰花！\"
窗外的风掠过发射塔架，把她们的笑声吹向夜空。此刻的\"天和\"核心舱正在400公里高空翱翔，舷窗上凝结的水珠映着地球的蓝，像块被无数双手呵护的蓝宝石。而在联合国总部的陈列柜里，林晓芸演讲时用过的旺仔铁罐被擦得锃亮，罐身上贴着张便签：\"地球村下午茶，记得带自家种的茶叶哦~\"
当秦雪梅在凌晨两点收到南极科考站的邮件时，屏幕上的熊猫彩蛋正跳着踢踏舞。邮件附件是张照片：暴风雪中，中国科考队员和阿根廷同事共用暖手宝，暖手宝上印着\"人类命运共同体\"的烫金字样，在雪地里闪着暖融融的光。她忽然想起陆明远教授说过的话：\"其实构建共同体很简单，就像小时候和邻居家分享半块月饼，重要的不是月饼多大，而是分享时眼睛里的光。\"
此刻的地球自转着，把朝阳依次分给每片大陆。林晓芸在纽约整理演讲稿时，发现昨天掉落的咖啡渍竟晕染成了个爱心形状；秦雪梅给太空站例行巡检，看见俄罗斯宇航员在休眠舱贴了张\"福\"字，旁边用歪扭的中文写着：\"等地球疫情结束，一起吃火锅呀！\"
而在甘肃酒泉的戈壁滩上，新一批航天少年正在画他们的太空梦。其中个扎羊角辫的小姑娘，给画里的\"天宫号\"飞船画上了翅膀，旁边用拼音歪歪扭扭写着：\"带着全世界的愿望，去摘最远的星星啦！\"风掀起画纸时，背面露出她偷偷画的全家福——爸爸妈妈站在地球旁边，而她穿着航天服，正把块写着\"共享\"的月饼递给外星小朋友。