飞机舱门开启的瞬间，热浪裹挟着沙尘扑面而来。顾沉舟戴着护目镜调试设备箱，余光瞥见女生把脏辫盘成发髻，用块绣着草药纹样的头巾利落裹住，古铜色的脖颈在阳光下泛着光泽：“顾医生，需要助手吗？我认识当地三个部落的草药师。”
他们的帐篷搭在临时医疗站的角落。当顾沉舟为第七个高热患者调试智能诊疗仪时，女生突然冲进帐篷，裙摆沾满泥浆：“快！有个孩子误食箭毒木，传统疗法只能延缓发作！” 她展开手绘的毒理图谱，指尖点在与中医 “以毒攻毒” 理论重合的部分，“试试用这种树皮中和毒素？”
深夜的星空下，顾沉舟倚着发电机给设备充电，女生抱着画本坐在旁边，炭笔沙沙描绘着他专注的侧影。“你知道吗？” 她突然开口，“我父亲就是在援非医疗中感染去世的。” 画纸翻到新页，是幅满是裂痕的土地上，嫩芽从医疗器械旁破土而出的画面，“但他说过，总有人要成为光。”
某次疟疾爆发期间，顾沉舟连续工作 36 小时后晕倒在实验室。醒来时，额头敷着女生用当地草药调配的退烧贴，帐篷里飘着淡淡的柠檬香茅味。“逞强的家伙。” 她把温热的草药汤递过来，发梢垂落扫过他手背，“答应我，下次别等到低血糖才吃东西。”
三个月后的月圆夜，医疗站举办告别篝火晚会。女生抱着吉他唱起部落民谣，火光映得她眼眸如琥珀：“顾沉舟，跟我去亚马逊雨林吧？那里的萨满巫师说，有种会发光的藤蔓能治疑难杂症。” 她往他手里塞了块裹着树叶的手工皂，“这是用治愈草做的，味道比你实验室的消毒水好闻多了。”
晨光中，顾沉舟望着女生背着画架走向远方的身影，口袋里的手工皂散发出清新香气。对讲机突然响起她的声音：“别忘了我们的约定！下周二视频会诊，我带雨林草药样本给你看！” 他抬头望向朝霞，嘴角不自觉上扬，远处的荒原上，新的故事正在生长。
深夜的济世堂，半夏的手机在诊台上震动，屏幕亮起时跳出顾沉舟的消息框。配图里，非洲草原的夕阳将云层染成蜜糖色，配文简单一句：“抵达马拉维，设备调试顺利。” 她忍不住嘴角上扬，转头就把消息转发到三人小群。
“总算报平安了。” 陆云深回复的语音带着笑意，背景音里还夹杂着键盘敲击声，显然还在处理公务。顾明澈紧随其后发来一连串表情包：“我哥就是靠谱！”
往后的日子里，群消息渐渐热闹起来。顾沉舟开始分享诊疗案例，偶尔附上张设备与当地草药搭配使用的照片。直到某天，对话框里突然多了张人物合影 —— 戴着护目镜的顾沉舟站在中间，身旁扎着脏辫的女生举着画满草药图谱的本子，笑容灿烂。“新搭档，医学插画师，帮了大忙。” 短短一句话，让群里瞬间安静下来。
“这姑娘看着挺有意思。” 许久，陆云深发来条消息。半夏盯着照片里女生腕间的铜铃铛，想起顾沉舟曾说过，她的笑声像风铃。顾明澈更是直接打电话过来：“哥最近语气都轻快了不少！”
随着时间推移，群里关于女生的消息越来越多。顾沉舟会分享她用草药给当地孩子驱蚊的妙招，或是她为医疗站设计的充满民族特色的壁画。有次视频通话，背景音里突然传来女生的声音：“顾医生，你答应教我写甲骨文药方的！” 顾沉舟耳尖泛红的模样，让屏幕这边的三人相视一笑
“咱们得给她起个代号。” 某天，顾明澈在群里提议。“铃铛”，半夏几乎是立刻回复。陆云深紧接着补充：“响叮当，一听就活力满满。” 从那以后，“响叮当” 成了女生在小群里的专属称呼。
看着顾沉舟发来的照片里，他和 “响叮当” 并肩调试设备、研究草药，或是围坐在篝火旁讨论病例的模样，半夏轻轻靠在陆云深肩头：“真好，他终于遇到了能让他眼里有光的人。” 陆云深揽住她的腰，笑着点头：“是啊，属于顾沉舟的故事，才刚刚开始。”
三个月后的跨国医疗视频会议上，当顾沉舟身后闪过扎着脏辫、哼着小调整理草药的身影时，顾明澈立刻在聊天框疯狂刷屏：“响叮当姐姐又来探班啦！” 陆云深端着咖啡轻笑：“顾总最近调试设备的效率，怕是爱情的力量？” 连素来沉稳的半夏都忍不住打趣：“设备是不是都变甜了？”
顾沉舟耳尖泛红，对着镜头冷声道：“别乱说，只是工作伙伴。” 可他转身藏起的唇角却暴露了真实情绪。此后每次视频，弹幕般的调侃总让他手忙脚乱 —— 有人问 “铃铛声怎么越来越频繁了”，有人假装严肃：“建议顾医生注意职场关系”。起初他还板着脸反驳，到后来只是默默关掉摄像头，任由讨论在屏幕上炸开。
转机发生在医疗站落成典礼那天。顾明澈借着送新设备的名义空降非洲，刚踏进营地就听见此起彼伏的铜铃声。循着声音找去，只见顾沉舟正手把手教响叮当调试脉象分析仪，阳光穿过她发间的银饰，在他侧脸投下细碎的光斑。“哥，这位是……” 顾明澈话没说完，就被顾沉舟打断。
“这是莱拉?阿库拉。” 顾沉舟摘下眼镜擦拭，再戴上时目光格外郑重，“医学插画师，也是和我并肩作战的伙伴。” 他转向莱拉，喉结滚动了一下：“她父亲是位援非医生，在我最迷茫的时候，她教会我什么是真正的医者初心。”
莱拉笑着晃了晃手腕上重新串好的铜铃铛，用带着南非腔调的中文说：“现在该叫我‘顾医生的专属翻译’了！” 她翻开随身的画本，最新一页画着两人合作绘制的草药图谱，角落用中文写着：“光与光相遇，便有了星河。”
消息传回国内，小群瞬间沸腾。半夏发了满屏的玫瑰花表情，陆云深直接转账：“这顿喜酒我先预定了。” 顾明澈更是连夜做了张电子请柬模板，配文：“敬请期待顾沉舟 & 莱拉的‘雨林之恋’！” 而视频那头，顾沉舟看着热闹的聊天记录，悄悄勾了勾唇角，身旁的莱拉正哼着歌往他保温杯里丢了片治愈草 —— 这次，他没有急着否认。