书房的铜胎珐琅镇纸压着半张宣纸，陆云深的笔尖在 “济世有春” 四字上又描了道金粉，墨香混着窗外的梅香，在暖炉的炭火旁洇出层温柔的光晕。手机屏幕暗下去前，定格在半夏发来的消息：“春联边款要落‘云深’二字，这样街坊们就知道是陆先生送的。”
他望着砚台里未干的墨迹，忽然想起她在火锅店替姜雨桐擦手时的眼神 —— 温凉如浸过雪水的陈皮，却藏着能化坚冰的暖。钢笔帽被扣在青瓷笔洗里，发出清越的响，惊飞了窗台上啄食腊梅的麻雀。
手指划过手机相册，停在偷拍的那张照片：半夏蹲在济世堂门口给流浪猫包扎，棉服口袋露出半截他送的恒温库钥匙，毛茸茸的药碾子挂饰蹭着小猫的白爪。她抬头时没发现镜头，睫毛上还沾着碎雪，却笑得像捧着整座春天。
“陆先生，老爷夫人视频通话。” 管家的敲门声惊醒了沉溺的思绪。陆云深整理好袖口的银制脉枕袖扣 —— 那是用半夏名字里的 “半” 字变形而成，对着镜头按下接听键。
母亲的翡翠镯子在视频里泛着冷光，身后是陆家老宅的黄花梨博古架：“听说你把方瑶瑶的婚书退了？” 她的语气像在讨论今晚的汤品咸淡。
“妈，我喜欢的人，是济世堂的苏半夏。” 陆云深打断她，目光落在书架上萧远山的《松雪医案》，“不是商业联姻的‘合适’，是看见她在药柜前数甘草，就觉得余生该守着这样的烟火气过。”
父亲的镜片反着光，看不出情绪：“你该知道，陆家需要的儿媳妇 ——”
“需要能在董事会上侃侃而谈的名媛，还是能在寒夜里为病人熬药的中医？” 陆云深忽然笑了。
视频通话的琉璃屏风上，缠枝莲纹在暖光里投下细碎阴影。陆夫人的翡翠镯子搁在雕花扶手上，发出清浅的响，与丈夫指间转动的黄花梨算盘珠子声，在书房里织成细密的网。
“您看这陈皮。” 陆云深将身边的小银罐举向镜头，罐底的小楷在灯光下泛着温光，“半夏特意选了冬至后收的柑皮，在济世堂的老陶罐里陈了三年，说配着萧老的茯苓，能治您多年的偏头痛。” 他指尖划过罐口的蜡封，“她连给长辈的药材，都要亲自晒、亲自封。”
陆夫人的手指无意识摩挲着镯面 —— 那是她当年的嫁妆，此刻却比不过屏幕里女孩蹲身为她系鞋带时，袖口露出的玉兰花刺绣。记忆突然翻涌：去年深秋，她因低血糖晕倒在济世堂门口，是半夏用温姜水喂她，掌心的温度像块暖玉，化开了她对中医的偏见。
“云深，你可知道……” 她的声音轻了些，目光掠过儿子腕间的银制脉枕袖扣，“介绍人曾说，方家的翡翠矿能为陆家的航运业添三座码头。”
“可萧老送我的成年礼，是刻着‘医者不欺’的砚台。” 陆云深打断她，取出怀表链上的小银罐，“而半夏送我的，是她爷爷留下的针灸铜人 —— 那是比任何商业联姻都珍贵的传承。” 他忽然笑了，“您还记得吗？我十岁那年发烧，是苏老爷子冒雪送来麻黄汤，药罐上还系着他亲手编的平安结。”
陆先生的算盘珠子突然停了，镜片后的目光落在书桌上萧远山新送的《杏林春暖图》。画中老中医与少女并肩而立，药柜前的药碾子与银罐，分明是济世堂的旧物。他想起上个月在萧宅，萧远山拍着他的肩说：“云深这孩子，眼里有光，像极了当年在同仁堂学徒的我。”
“父亲，” 陆云深的声音放软，“半夏熬药时，总会多备一副给巷口的孤寡老人；整理爷爷的笔记时，连褪色的病案都要仔细补抄。” 他望着镜头，目光坚定，“这样的人，难道不是陆家最该珍视的‘传家宝’？”
陆夫人忽然伸手按住丈夫欲言又止的手，翡翠镯子撞在黄花梨桌面上，却不再冰冷。她想起方才视频里，半夏给流浪猫包扎时的温柔眼神 —— 那是连方瑶瑶戴着三克拉钻戒都不曾有过的、真正的医者仁心。
“罢了。” 她终于开口，指尖划过屏幕上半夏的照片，“让张姨把库房里的雪水瓷坛送去济世堂，萧远山当年说的‘三年陈皮需雪水浸’，可别误了人家小姑娘的药材。”
视频挂断前，陆云深看见母亲对着镜头整理耳坠，动作里藏着不易察觉的松动 —— 那是她年轻时偷偷支持他学画时，才有的、想藏却藏不住的温柔。而父亲的算盘珠子再次响动，却比先前轻快许多，仿佛在计算的，已是儿子与那个叫苏半夏的女孩，共同的、充满药香的未来。
雪光透过琉璃窗，映得书桌上的 “济世有春” 春联愈发鲜亮。陆云深摸着银罐上的小楷，忽然明白，父母的反对从来不是冰冷的商业条款，而是藏在翡翠镯子与黄花梨算盘中的、对他幸福的考量。
而当他们看见，那个叫苏半夏的女孩，能让向来清冷的儿子眼中泛起暖意，能让百年陆家的传承里，多一味名为 “真心” 的药引，那些所谓的门第与利益，终将在时光的熬煮中，化作最温润的回甘。
视频挂断后，陆云深摸着砚台边缘的 “医者不欺” 刻痕 —— 那是萧远山送他的成年礼。手机弹出半夏的消息，附带张照片：林清雅举着春联跳脚，顾明澈在旁比耶，而她站在中间，红灯笼的光映得睫毛尖发亮，配文 “就等陆先生来贴横批啦”。
他忽然起身，从保险柜里取出个檀木盒，里面整整齐齐码着：半夏送的她整理爷爷笔记时，误夹进去的、十六岁画的黄芪花；还有张泛黄的纸，是他偷偷临摹的、她开给姜雨桐的调理方，末尾多了句小楷：“愿你熬得过寒冬，守得住真心。”
雪在窗外簌簌落着，陆云深望着砚台里自己的倒影，忽然明白，所谓门第、所谓联姻，在遇见那个能让他觉得 “萧宅的梅花再盛，不如济世堂一盏灯温暖” 的人后，都成了可以轻轻放下的执念。
他提起笔，在春联边款落下 “云深” 二字，墨色饱满如他此刻的心意 —— 有些爱不必声势浩大，就像她在药柜前熬药时，总会留半块红糖等他来尝；而他，愿做那个永远为她留着书房灯、暖着恒温库的人，让岁月在药香与墨香里，慢慢熬出属于他们的、永不褪色的春天。