晨光刚漫过监控屏的边沿，林晚已经站在主控台前。她没睡，昨夜写下的那句话还留在日志本上，墨迹干了，但字句像钉进纸里，沉得拔不出来。她把终端调到研发进度界面，手指在暂停键上停了两秒，然后一口气划掉三项非核心项目。
算力重新分配的提示弹出，系统自动将资源倾斜向跃迁防护模块。她按下通讯键，声音直接传进老陈和小舟的耳机：“十二小时内，我要看到抗干扰测试数据。不是汇报，是结果。”
老陈的声音从另一端传来：“现在推全速？材料储备撑不了多久。”
“撑不住也得撑。”林晚盯着能量调度图，“他们要引爆锚点，留给我们的不是周期，是倒计时。这不是科研，是抢命。”
通讯切断。她转身走向实验室通道，脚步没停。苏悦在拐角处等她，手里抱着一叠刚打印的参数表。
“保安说外面标语被人撕了一半。”苏悦递过文件，“风太大，纸片飞得到处都是。”
林晚接过，一眼扫过数据。“护盾模拟测试失败三次，共振频率错位超过阈值。小舟他们卡在材料层了。”
“要不要调外部供应组进来？”
“来不及。”林晚摇头，“他们依赖的合成金属还在运输途中，等货到，窗口早过了。”
她走进实验室时，小舟正趴在终端前，眼睛发红。模拟舱里，护盾原型的外壳在能量冲击下裂开一道细缝，警报灯闪了两下，自动切断供能。
“又炸了。”小舟抹了把脸，“残渣频段太乱，护盾场刚成型就被撕开。按现在这节奏，至少得两周才能调出稳定结构。”
林晚没说话，调出昨夜陈仲平留下的敲击记录。四下轻敲，节奏平稳。她把这段音频和残渣波动基频并列分析，频谱图跳动几秒后，出现一段微弱的谐波重叠。
“试试这个频率。”她把数据推给小舟，“用它做护盾场的调制基准。”
小舟皱眉：“这频率太低，常规模式下根本激不起反应。”
“但它是稳定的。”林晚指屏幕，“敌方主炮充能曲线也是基于残渣波动，他们的系统能锁定这个节奏，说明它不是噪音，是底层节拍。我们不用对抗混乱，我们顺着它走。”
小舟愣了两秒，开始改写程序。林晚退到一旁，目光落在他后颈的汗水上。她缓缓集中精神，视线锁定小舟双眼。
“心灵洞察之镜”开启。
眼前瞬间浮现一片动态结构——不是语言，不是画面，而是某种近乎本能的构想：两层护盾嵌套，外层像网一样捕捉扰动，内层则将能量定向偏转，形成自我修复的闭环。小舟没说出来，但他脑子里已经跑通了模型。
林晚收回视线，能力关闭。她走回终端，在输入框敲下几行代码，把双层结构逻辑嵌入程序。
“加上这个。”她把文件推过去。
小舟看了一眼，猛地抬头：“你怎么知道我在想这个？”
“猜的。”林晚说，“现在不是问为什么的时候。”
他没再问，立刻开始重构模型。林晚走出实验室，给老陈发了条指令：所有备用能源切向测试舱，优先保障护盾项目。
凌晨两点十七分，警报没响。
林晚被通讯器震动惊醒。她从临时休息室冲进主控室，屏幕上护盾模型正稳定运行，能量冲击强度提到98%，外壳完好，场域波动趋于平稳。
“成了？”她问。
小舟靠在椅背上，声音发哑：“撑了四分三十六秒，没崩。这是第一次。”
林晚走进测试舱，伸手触了触护盾外壳。金属表面微烫，但结构完整。她低头看记录仪上的时间戳，又抬头看向倒计时面板。
75:12:03。
还剩七十五小时。护盾活了，但只有一台原型机。
她召集老陈、小舟和苏悦进会议室，门一关，直接问：“复制需要多久？”
老陈翻开材料清单：“核心层用的是b-7合金，库存只剩五份。每台护盾消耗一份，最多再做五台。”
“不能多？”苏悦问。
“这材料是上次战斗后从残渣堆里提炼的，纯度不够的没法用。”老陈摇头，“我们已经把报废件全翻出来重熔了，极限就这六台。”
林晚沉默几秒，开口：“谁用，怎么用，得定规则。”
“当然是核心作战组优先。”小舟说，“进未知空间的几个人先配。”
“不对。”林晚摇头，“护盾不配人，配任务。谁接高危探测，谁上。不是身份，是职责。”
“可万一有人推脱呢？”
“不会。”林晚看着他们，“我们没人想活下来，我们只想让该活的人活下去。护盾轮换，每台使用不超过两小时，充能期间由远程支援组接替监测。谁在任务中，谁优先调度资源。”
苏悦记下要点，抬头问：“那第一台给谁？”
“等下一个测试窗口。”林晚说，“谁第一个进模拟舱做全负荷验证，谁用。”
会议室安静下来。没人说话，但没人反对。
散会后，林晚回到办公室，打开日志本，写下一行字：“真正的战力，不在装备多少，而在谁敢第一个走进黑暗。”
她合上本子，走到窗前。基地外围的铁丝网上还挂着半截标语，风吹着，纸边卷起又落下。她没让人拆，也没让人留。它就在那儿，像一段没说完的话。
她回到主控台，调出护盾充能状态。六台设备正在依次激活，进度条缓慢爬升。第一台预计三小时后可用。
她看了眼系统提示：“心灵洞察之镜”今日使用次数：2\/3。
还剩一次。她没动。
清晨六点四十分，第一轮轮换名单提交上来。小舟排在第一位。
林晚批准了。她站在测试舱外，看着他走进去，关上舱门。护盾启动，银灰色光膜缓缓展开，包裹住整个模拟体。
倒计时重新跳动：75:06:18。
她抬起手，指尖在控制台边缘轻轻敲了四下。
嗒、嗒、嗒、嗒。
和陈仲平留下的节奏一样，也和昨夜她记下的密钥节奏一样。
她没再看屏幕，也没说话。只是站着，直到护盾光膜完全稳定。