进度条停在97%的那一刻，林晚就知道他没走。
她没动追踪程序，也没切断信号。那人退出系统前，页面停留了整整十七秒——足够看清一段被刻意保留的残影。她调出日志回放，放大那段几乎被加密层覆盖的音频波形，逐帧剥离噪声。三分钟后，一行频谱图在屏幕上成形，像一道被压弯的脊椎，缓慢抬起了头。
“他们要在波动峰值时启动主炮。”
声音断续，但频率稳定，不是伪造。林晚把这句话和残渣能量周期表并列排开，重合度超过98.6%。这不是猜测，是预告。
她打开旧研究院的内网通道，输入一串早已废弃的账号密码。界面跳转，进入匿名中转站。光标在输入框闪了两下，她敲下一句：“你还记得‘蓝鸢尾’项目吗？”
发送。
没有回音。系统显示消息已读，对方却没回应。
她关掉窗口，起身走到监控墙前。陈仲平的工牌照片还挂在权限名单里，头像上的年轻人眼神躲闪，像是总怕被人看穿什么。她记得这人，当年研究院实习生里最安静的一个，课题做得很深，但答辩时一句话没说完就卡住了。后来听说他家里出了事，妹妹重病，医药费压得人喘不过气。
第二天凌晨两点四十七分，东区变电站外的铁门被人轻轻推开。
林晚站在阴影里，苏悦在三百米外的便利店守着通讯器。风从废弃管道间穿行，带起一阵金属摩擦的轻响。三点整，一个瘦高的身影出现在路口，外套拉链拉到下巴，脚步很轻，但每一步都拖着点迟疑。
“你来了。”陈仲平声音发紧。
林晚没应，只点了点头。
他从口袋掏出一枚微型存储卡，递过来时手微微发抖。“他们叫它‘归零计划’。不是探测，不是试探，是全面打击。下一次残渣共振窗口开启时，他们会引爆空间锚点，让云都三分之一的供能网络直接塌陷。”
林晚接过卡，指尖触到他掌心的汗。
“为什么现在说？”
“因为再不说，就没人能拦住他们了。”他抬头看她，眼底有血丝，“我知道你不信我。但我没撒谎。我在技术组负责校准主炮充能曲线，数据我亲手算过——倒计时一旦启动，七十二分钟内无法中止。”
林晚盯着他的眼睛，缓缓集中精神。
“心灵洞察之镜”开启。
一瞬间，对方的脑海像被掀开的盖子，所有情绪翻涌而出。她看到一座悬浮在暗红虚空中的基地，金属外壳泛着冷光，中央炮口正缓缓充能；她看到一组倒计时数字，红色的，从71:59:43开始跳动；她还看到一间狭小的病房，一个女孩躺在呼吸机旁， monitors 上的曲线微弱起伏。
最强烈的念头从深处浮起：**救我妹妹……她还在那里。**
没有伪装，没有迟疑。恐惧是真实的，动机也是。
林晚收回视线，能力关闭。全程不到十秒。
“你妹妹在哪个区？”她问。
“b7医疗封锁区，名义上是治疗，实际上是人质。”陈仲平声音低下去，“他们知道我动了心思，已经开始转移她。如果我今晚不回去，她可能明天就被送进核心区。”
林晚沉默两秒，把存储卡收进贴身口袋。
“下次见面，带她一起逃。”
陈仲平猛地抬头，嘴唇动了动，最终只挤出一个字：“好。”
他转身要走，林晚又开口：“你上传的日志，为什么停在97%？”
他脚步顿住。“我不能让他们发现异常。但我也不能什么都不做。那十七秒……是我唯一能留下的窗口。”
林晚没再问。她知道，能在那种监视下留下线索，已经是极限。
回到基地时天还没亮。她直接走进主控室，把存储卡插入隔离终端。系统提示需要密钥认证，界面跳出一串乱码。
“密钥呢？”小舟凑过来。
“还没拿到。”林晚盯着屏幕，“但他不会失联太久。他需要我们接应。”
“你信他？”
“我信他怕失去妹妹。”林晚转身走向会议室，“召集老陈和苏悦，十分钟后开会。只说攻击时间提前，不说来源。”
会议室内，她只放了两页简报。
第一页写着：“下一次残渣共振周期：78小时后。”
第二页写着：“敌方目标：空间锚点引爆，引发区域性能量塌陷。”
没人问情报从哪来。老陈看了两眼，直接问：“防御体系撑得住吗？”
“按现有进度，撑不住。”林晚说，“我们必须把所有资源调向空间跃迁防护模块，暂停非核心项目。”
“研发组那边怎么说？”
“我现在就通知。”她站起身，“按最高威胁等级推进，不计损耗。”
散会后，苏悦留到最后。
“你去见他了？”她问。
林晚点头。
“他没骗你？”
“我没靠他说的，我看了他的心。”她顿了顿，“他怕得要死，但没撒谎。”
苏悦沉默几秒，“那你打算怎么接应他？”
“等他再传信号。这次他留了后路，就不会彻底断联。”
她回到办公室，调出陈仲平的监控录像重看。画面里那人离开前，在终端前停了十七秒。她逐帧播放，发现他在最后三秒，手指在键盘右下角轻轻敲了四下。
嗒、嗒、嗒、嗒。
节奏很稳。
她低头看了看自己的桌面，指尖轻轻敲了一下。
然后又一下。
和那四下，完全一致。
她打开加密通讯器，新建一条消息，未发送，只存为草稿：
“密钥格式：四组数字，每组四位，按敲击节奏输入。”
做完这些，她合上终端，走到窗边。天边刚泛出灰白，基地外围的抗议标语还在风里晃荡。保安没拆，她也没再下令留着。风吹得纸面啪啪作响，像某种倒计时的节拍。
她转身回到主控台，调出空间锚点模型。红色预警线横贯整个东区，一旦触发，连锁反应将波及三百万人口。医院、净水站、应急基站，全在塌陷范围内。
她打开内部指令通道，输入研发组代号。
“所有残渣转化设备，立即切换至防护模式。能量储备优先供给跃迁缓冲层。明日中午十二点前，我要看到第一组抗干扰测试数据。”
发送。
屏幕右下角弹出一条系统提示：今日“心灵洞察之镜”使用次数：1\/3。
她关掉提示，拿起笔，在日志本上写下最后一行：
“敌人比我们强，但他们忘了，我们知道他们要来了。”
笔尖在纸上划出最后一道痕迹，墨迹未干。