人们常说“地狱无门，自来人寻”，可在这里，你根本不用找，它已经悄无声息为你铺就了每一块砖石，上面赫然刻着一个字——“顺从”。
昨夜暴雨席卷前的清晨，天空还未褪去夜色，厂里突下最后通牒：全体工人必须出席“感恩教育晨会”。地点是那座灰白色的大礼堂——平日里，我们领工牌、签合同的地方，如今要被“感恩”和“洗脑”的口号彻底占据。集合时间定在早上六点三十分，正是人最困倦、最恍惚的时刻。
我和许洪亮、小韩昨晚还在宿舍里对图纸、背路线，推算雨夜的破解时机；可一通命令，就像一张无形的铁网，瞬间罩住所有逃跑的念头。阿昌低声提醒我：“这会谁缺席，马上就被拉去‘单独教育’。听说那是冷库两晚，稀饭度日，出来的人不是疯，就是傻。”
我咽了口唾沫，知道自己已无法拒绝。
——
黎明微光下，大礼堂门口已是人头攒动。冷风中，红色灯箱把“感恩教育”四字映得通红。每个人在门口要先打卡签到，然后在确认单上签名，声明“自愿出席，热情参与”。签到表旁，一行红字格外扎眼：
“我深感厂方对我的关心，感谢安排这场心灵启迪与生活指导会。”
我的笔在确认框中犹豫片刻，仍硬生生写下名字。那一刻，我觉得自己像个乞丐，连尊严都要主动缴纳，换取留在这座牢笼中的资格。
——
礼堂里，冷气开得透心凉，天花板上“感恩·成长·共荣”五个大字被打上柔光，映得闪闪发亮，却像毒药镶的假钻。第一个发言的是副主任，一个西装笔挺的大腹便便中年人，眉眼间涂满了讨好的油彩。
他拿着话筒，声音温情，却比利刃还锋利：“亲爱的兄弟姐妹们，我们是命运共同体。前几天，有位工友突发心理问题，在厂区内做出了极端行为。感谢斌叔和护厂队的及时发现，挽回了一条宝贵的生命，维护了大家的安全。”
话音落下，台下爆出一阵稀疏而机械的掌声——那些“示范鼓掌者”按预定节奏起身，整齐而毫无感情地拍手。余波未散，我只觉胃里翻江倒海，仿佛自己的骨头被冷水浇透。
——
紧接着，是“工人代表发言”。第一个上台的，是我们宿舍对面的大个子张文强。他向来低调踏实，从不惹事，结果此刻站在台上，手捧稿纸，声音僵硬得像上了发条：“感谢厂方不计较我的过失，给了我这个无学历、无背景的青年一份工作机会。我曾在外面流浪，无处可归，如今有饭吃、有被窝住，是我今生的幸运……”
他说到一半，话音哽咽，竟有泪光在眼底打转，却倔强不让它滑落。他的脚在台下微微打着寒颤，白色球鞋的鞋尖不断颤抖，像被逼得拼命握住最后一丝温暖。
——
第二位发言者是瘦瘦的女工小兰，戴着厚重镜框，声音细得像风中残叶：“几个月前，我也曾拿起行李，准备翻墙逃走。可那晚，斌叔正好在巡逻，发现了我，将我带回。没有他的‘关怀’，我或许再也不会醒来。是他教会了我珍惜，让我明白，这里的一切都是恩赐……”
台下有人轻声啜泣，还有人紧抹眼角，却不知那是懦弱的泪水还是恐惧的汗珠。小兰讲完后额头豆大的汗珠滑下，声音颤抖得几乎听不清。我看着她，心底生出一股深深的悲凉：她不是在感谢，而是在哀嚎——一只带着枷锁的鸟，拼尽全力在众人面前扇动折断的双翼。
——
主持人面带微笑地宣布：“为鼓励大家的感恩之心，厂区特别设立‘感恩标兵奖’，月末评选，奖现金 300 元！”三百块钱，竟成了羞辱与洗脑的勋章。底下掌声雷动，像毒蛇舞动的尾巴。
我握紧拳头，指节发白，牙齿几乎要将下唇咬破。我深吸口气，在心里默念：现在不能动，当下要活着，为了能改变这一切。
——
就在此时，副主任忽然环视全场，指了指我：“净空工友，请也上来讲几句。”
我胸口一沉，从未报名，也完全没有准备。走上台的瞬间，冷光灯切过我的脸庞，我仿佛看见自己被剥离了所有伪装。人群中，小韩、许洪亮、阿昌、斌叔的目光在暗处闪烁，他们屏住呼吸，像在给我最后的支撑。
我接过话筒，灯光把我与背后冷漠的横幅同时打亮：“感恩·成长·共荣”。全场一片死寂，我能听见自己心脏的跳动如擂鼓。
我清了清嗓子，用尽所有平静地开口：“我来自北方，年轻时在庙里跟师父学过几年……佛说：‘众生皆苦，菩萨畏因。’苦，不只是因果；更多时候，是环境逼得我们吃苦，但我们不能忘记，苦也是一种提醒。”
台下一丝风声都无，只剩我下意识摩挲话筒线的手心冰凉。
我继续道：“这里的苦，大家都知道。厂方不会给你大于苦的回报；我们也无需在苦里翻滚来证明自己有多坚强。我不想说厂好，也不想说厂坏，我只想说——我们每个人来这里，都是为了活下去。”
我顿了顿，声音越发坚定：“但愿有一天，我们不再需要用所谓的‘感恩’来证明自己活着的意义，也不必用忍辱来换取下一顿饭碗的饭菜。”
我话音落下，恭敬地低头鞠躬，然后转身疾步离场。身后掌声稀稀拉拉，却带着微弱的回声——那回声告诉我，他们没有被我的话吓退，而是被点燃了某种无声的共鸣。
——
会后，我被叫到了“人事部”。人事主任许先生，一副金丝眼镜下的油腻笑容，递给我一根香烟：“小兄弟，挺能说的嘛。”我没有接。
他倚着办公桌，冷笑道：“你是不是想走？走可以，走得合规合法。可你还欠我们两万三千六的‘管理服务费’和‘违约金’，可不是什么小数目。”
我盯着他，缓缓吐字：“你知道小翠欠多少吗？”他愕然不语。
我转身离开，留给他两个字：“记账。”
——
走出办公室，阳光灼人。厂区里机器轰鸣不息，热浪自地面蒸腾，每一步都像踩在滚烫的铁板上，逼得人清醒。我抬头望向不远处的礼堂，那道我刚站过台的门，仿佛化作一道警示：地狱就在脚下，但人心还有出口。
我在心中默念：暴雨前夜，只剩两天。我一定要抓住那条能带我离开的裂缝，翻身而出。活着，不只是为了忍受，更是为了有朝一日，把这地狱的砖石一块块推翻。
地狱里，不该只有哭泣，还有反抗。