仓库的门吱呀一声开了，仿佛咳出一口老痰。
这是第五年，也是最后一年。
我站在门口，没有动。背后是初夏的风，带着一丝湿润的灰尘味，像是旧报纸里封存太久的故事，一翻开，便扑了我一脸。那风从南边海岸一路卷来，穿过废铁场、烂尾楼、加油站，再拐进这条杂草丛生的物流小巷，最终钻进我衣襟里，凉得有些彻骨，也有些清醒。
小疯第一个走进来。他的头发被风吹得乱翘，脖子上还挂着那条掉色的红布条，是前段时间他和人打架，从对方腰间抢来的“胜利纪念”。他蹲下身，小心翼翼地捡起门口那张落灰的牌匾，上面歪歪斜斜写着四个褪色大字：
雨巷物流。
那还是大柱哥三年前“转型”时拍板改的名，想装点点门面，说要从地下转地上，把老本行做成“正规货运公司”。结果名字改了，门也刷了白漆，但工商注册表格从来没递交出去，生意还是照旧靠手腕、靠拳头、靠黑市人情维持。
“哥，这地儿……还真挺像咱的。”小疯轻声说。
我没吭声，抬脚走了进去。
门在背后慢慢合上，发出一声咔哒响，像是对往日的一次轻描淡写的判决。
仓库里的味道依然熟悉。潮湿、霉变、汽油和烟味混杂，像一个被江湖吞吐过无数次的胃袋，仍残留着未曾完全消化的血腥与荒诞。墙角那张旧沙发塌了一边，是我最早落脚的地方，后来被大家戏称为“南郊王座”；窗边铁柜上还贴着阿宝当年画的“笑脸贴纸”，虽然已经被水汽糊得模糊不清，但颜色的斑驳里仍藏着一个曾经相信善意的下午。
我扫了一眼周围：天花板上的灯管歪斜着悬挂，蛛网在角落像白色经纬图般织成命运之网；地上的水泥裂缝沿着旧血渍向墙根爬去，像一条条不肯被时间磨平的罪证；旧冰箱的门半敞着，里面空空如也，曾装过急救箱、私酒和几段秘密录音。
这些年，我们在这里避过风头、筹过枪械、藏过命债，也在这里一起看着兄弟出事、女人离开、警车绕行不进、黑市的佣金一分一毫地榨干我们最后的尊严。热血、恐惧、愤怒、欲望、悔恨，都像一层一层剥不掉的油漆，糊在这破砖破瓦之间。
“东西我已经清点完了。”我开口。
小疯转头看我：“全清完了？”
我点头：“能卖的，我已经联系回收站来拉。现金在桌子上，二万三。”
“这么少？”他皱眉。
我耸肩，“这些年我们赚得多，亏得也快。兄弟们的封口费我都提前打过去了，诊所那边我也留了药费，给阿宝的。”
他没再说话，只是低头看着那张摊在桌上的钱，像是看着最后的祭品，也像是看着一场自焚的余烬。他的指尖在桌边轻轻敲了两下，那是他焦虑时的老习惯，像是在确认什么，又像在默数余下的可能。
“哥，你真决定不带我走？”
我没有回避他的目光，缓慢而坚定地点了点头。
“我想让你留下。”
“可我跟了你五年了。”他的声音低得几乎听不清，“咱不是说好，活着就不分开？”
我没答话。
他低着头站了几秒钟，肩膀忽然一垮，像是被谁从背后抽走了所有筋骨。他不再争辩，只是把“雨巷物流”的牌匾往外挪了几寸，像是给我让路，又像是给自己划了一道清晰的界限。
我走到角落那张老旧的办公桌前。抽屉还在，锁早坏了。我伸手一拉，抽屉发出咯吱一声，像是一个迟暮老者在翻身。
里面是一本旧账本，还有一叠皱巴巴的照片。
我翻看那些照片：有我和阿宝在电线杆下喝啤酒的合影，他笑得像个被哄好的孩子，而我脸上没什么表情；有小疯第一次走进仓库的照片，那时他穿着一件大两号的军绿色夹克，脸瘦得像狼崽子，眼神却倔得要命。
还有庄婧。她靠在仓库门口的折叠椅上，阳光透过铁窗落在她侧脸，她睡着了，嘴角沾着一点笔墨。那时她还爱写字，爱喝苦咖啡，爱在我忙乱时念些她自创的“自由宣言”。她说她最喜欢仓库里那股“混合味”，因为真实。
我一张张翻过，却没看到林若瑶的照片。
她从来没有来过这里。她的世界和这个仓库之间，隔着十几公里的市中心、几十层楼的光鲜、几百万的账本和彻底不相容的命运。
我把照片和账本装进一个旧布包里。那包早已褪色，背带磨得发白，缝线处还用订书机订过一次。把包背在身上时，我心里忽然一震——那沉重，不只是回忆，是一整个江湖的报废记录，压在肩上，几乎要让我跪下。
兄弟们一个个到齐了。
他们都知道我今天要走。没有人问我要去哪，也没人拦我留下。他们站得静默而沉重，像是在守一场出殡，只不过这次埋的是我自己过去的那张脸。
小狗把烟塞进我口袋：“哥，烟别忘了，这是你喜欢的口味。”
我点头接下，却没点燃。
阿豪把一串生锈的钥匙扔给我：“反正你不要了，留着也没用。”
我收下。
阿福低声说：“你走后，我也不干这行了。我去我姐那边的饭店端盘子去。”
我轻轻点头：“活着，比什么都重要。”
没人笑，也没人哭。他们像五年前我们初次并肩时一样站成一排，那时我们在雨夜下排成一行，举着钢棍和菜刀，准备抢回被拖欠的最后一车货。如今，我们再度排成一行，只是这次，不是迎战，而是送别。
我转身，一步一步走出仓库。
夕阳正好落在门口，我的影子被拉得很长，很长，好像一直拖到门后的夜色里，拖到那些我不愿再去面对的罪与恨。
走到门口时，我停下脚步。
我没有回头，但我知道，他们都还站在原地，看着我的背影，看着我一步步脱离这场曾让我们血肉相连的炼狱。
我轻轻说了一句：“谢谢你们。”
没人应声，但我听见小疯忍不住抽了一下鼻子，那声音像是他喉咙里压碎的一句“哥”。
我迈步踏出仓库。
门缓缓地、缓缓地合上。
那一刻，我心里响起一个极其清晰的声音：
“这是我的江湖，终点在这。以后的路，不再是刀口舔血，而是泥里拔命。”
我走了很远，直到街道尽头的霓虹灯开始闪烁，才敢停下脚步，回头看了一眼。
那扇门还在，但再也不会为我开了。
我找了块空地坐下，拿出那本笔记本，在最后一页写下：
“人总得有个地方告别。”
“不告别的叫死局。”
“我给自己留了条活路，是孤身一人那种。”
“仓库的门关上了，但我脑子里的门，还没完全关。”
“我想，再往前走几步，就能真的放下了。”
写完，我合上本子，把它放进包里，扣好扣子。
天黑了，风吹起来，我把衣领竖起，像是给自己关上一扇小窗，隔绝旧梦与余烬。
我知道，这一夜过去，真正的“打工人净空”，就要诞生了。
而江湖，只会在梦里，再来找我。