夜里起风了。
仓库顶棚的铁皮被吹得哗啦作响，像是整座建筑都在风里挣扎，发出不甘的哀号。风从南边的缝隙灌进来，带着一股潮湿的冷意，把桌上的纸张吹得猎猎作响。我坐在办公桌前，台灯发着昏黄的光，灯罩早已蒙了一层旧灰，灯泡闪了几下才稳住光线，在我脸上落下一层沉默的阴影。
桌上摊着几沓纸，阿宝留下的债务清单，废货处理协议，还有小疯这几天从街边带回来的“工作信息”。他像着了魔似的，每天都在城边游荡，翻垃圾桶，问酒鬼，甚至钻进印刷厂的废纸堆里找传单。他说南边缺人，建筑队招工，包吃住，日结工资，不查底细。甚至给我拿回来一张破损的工地广告纸，纸背上用蓝色圆珠笔潦草写着一句话：
“干得了就吃饱，吃饱了就别吵。”
我看了一眼，把那张纸夹进了日志本里，没说什么。那句话像是一句从地狱里传来的规训，赤裸、真实、无可辩驳。
门被轻轻推开，吱呀一声，小疯的脑袋探了进来。他这几天看上去一直不安，像一只嗅到天变的野狗，一边紧紧地跟着我，一边又在犄角旮旯里偷偷藏起烟头、瓶盖，还有楼下保安的对讲机。他把对讲机藏在靠窗的柜子底下，说：“万一有人闯进来，我好通知你。”说这话时，他的眼神清澈得像个孩子，带着一种天生不信人的警觉。
“哥，你睡了吗？”他轻声问。
我摇摇头。他提着一袋泡面走进来，脚步轻得像怕踩碎空气，嘴角带着讨好的笑。
“这家的辣牛肉味，我试过，是真带劲。你试试？”
他没等我回答，自己撕开泡面包装，把热水倒进去，小心地盖上盖子，又往上压了一本旧杂志。他蹲在我旁边，看着水汽一丝丝从盖子缝里冒出来，像看一口锅里正咕嘟冒泡的希望。
“今天我问了那个小工头，说南边现在真缺人，特别是肯干重活的。只要去了，管住，还有提成。哥，要不我们一起去？”
我没有立刻回答，只是静静地看着他。他的眼神有点闪躲，手在膝盖上搓个不停，嘴唇干裂起皮，但语气是认真的，是笃定的。就像他小时候蹲在街角，拉着我说：“哥，我这次真能戒烟了，你看着。”
“小疯，”我终于开口，声音低得像从喉咙深处拉出来的，“你不该跟我走。”
“为啥？”他下意识地顶了一句。
“因为你还有别的路。”
他急了，声音一下子拔高：“啥叫我还有别的路？你不就是我的路吗？你去哪儿，我就去哪儿。咱们当年不是说好了吗，要活一起活，死也一起死！”
我点了根烟，烟头在黑暗中一点点亮起，像一颗不情愿燃烧的星星。
“当年说这话，是我不懂事。”
“我懂事了，也不改。”他抬起头，眼睛红了，“哥，我不是没看出来，你心里早就想走了。这城留不住你，可你总得带点什么走吧？咱不是当年那个在街口讨饭的小子了吗？咱现在——”
“咱现在什么？”
我打断他，声音压得更低了，几乎像一记闷雷。
“咱现在就是一身债，一个比一个烂的兄弟，一个连名字都能被写进‘清洗名单’的老混子。小疯，我能护你一次，但护不了你一辈子。”
小疯低着头不说话，手指紧紧攥着裤缝，像小时候我骂他偷人烟头一样，抿着嘴，不敢吭声，眼圈慢慢地红了。
我站起来，从抽屉里拿出一个早就准备好的信封，里面装着三千块钱，是我最近卖掉仓库旧料、断电设备和库存线缆剩下的最后一点清账钱。我把信封塞到他手里。
“这钱你拿着，明天去西桥的金福工地。他们不问出身，只要人能搬砖就行。去了，就别再回来。”
他抬头瞪着我，眼神像是被砍了一刀。
“你……你真打算一个人去？”
我点点头。
“我得一个人走。”
他忽然吼了一句：“你是嫌我碍事吗？”
我没有回答。
他咬着牙站起来，身子颤着，眼泪像憋了一宿的雨，挂在眼圈不掉下来。他盯了我几秒钟，像要把我这一辈子都记在心里。然后他红着眼转身冲了出去，门被他一把甩上，重重地“嘭”地一声，像是把这座仓库也一并关住了。
我没有追。
风灌进来，灯光晃了一下，又稳住了。那一瞬间，像是有人用手扯了一下我的心脏，让它多跳了一下。
许久之后，我听见外面传来低低的哭声，隔着一层铁门，压着声响，像是他捂着嘴，不想让人听见。但我知道，那是他从十三岁以后第一次哭得这么久。
我没出去。
我翻开笔记本，写下几行字：
“世间最难的不是远行，是拒绝有人随行。”
“火种，是点亮路的，不是陪人烧的。”
“护一个人活，是恩；拉一个人死，是罪。”
……
天快亮了。
我起身走到窗边。窗外的街道一片湿冷，梧桐叶在风里打着旋儿，像无数片破碎的旧梦，贴在地上，也不知归向何方。灯光在风中摇曳，像我这些年的路，忽明忽暗，每一段都走得艰难。
我突然想起师父曾说过的一句话：“世间诸苦，皆因执着。”
他讲这话的时候，是在一场春雨后，他站在庙后的竹林边，手里拿着一盏未点的油灯。那年我十七，刚偷完供桌上的素果，被他拧着耳朵押回藏经阁。他一边收拾我，一边冷冷说道：“你执一口饥饿，就换一生饥寒。你要是不执，说不定早就饱了。”
那时我不信。现在我信了。只不过信得太晚了。
我笑了笑，声音轻得像自语：
“这火，点着了，我自己去烧。”
我闭了闭眼，手握在玻璃窗沿。风从指缝间穿过，像是一只只看不见的手，把我推向那条没有归途的远路。