夜，沉得像一口枯井，死气沉沉，深不见底。
新北市西城区，灰巷——
一条连导航都懒得标注的老街，在城市版图上像一块被遗忘的伤疤，藏在高楼背后，残败而倔强地存在着。
这里没有霓虹，没有热闹的便利店，没有穿梭的夜巴士。只有寂静，阴冷，和风中若有若无的陈年霉味。
破碎的路灯把光线切成碎片，地面坑洼积水，反射出斑驳的橙黄色光斑，仿佛在诉说着过去的光亮是如何碎裂。墙壁上的涂鸦已经褪色，模糊不清，像是被时间反复碾压的记忆残片，连轮廓都快辨不出。半边老楼的墙角已经坍塌，砖石裸露，风一吹就掉下几颗碎屑，像脆弱的骨头被风化到最后一丝抗拒。
风从巷子深处刮过，带着腥湿的冷意，也裹着无法言说的旧味，像是多年未清的地窖突然被打开。
我拎着一罐啤酒，站在巷口，仰头望着夜空。
一颗星都没有。天幕黑得像泼墨，又沉又厚。
和我记忆里的那晚，一模一样。
**
五年前，我第一次偷偷跟着林若瑶来到这条灰巷。
她穿着校服，背着书包，手里拿着一罐可乐，走路的时候鞋子在地面咯哒咯哒响，像是在奏一首青春的节拍。
那时候的她，笑容很明亮，眼神也很亮，好像相信这个世界不会伤害她，也相信我不会辜负她。
那天，她靠在墙角，夕阳落在她肩头，影子拉得很长。她望着前方，若有所思地说：
“等你变好了，我会在这里等你。”
她说这句话的时候，语气轻飘飘的，像风里的花瓣一样没有重量，却偏偏沉入了我的心底，无法抹去。
当时我什么都不懂。以为“等你变好”只是一个少女的温柔幻想；以为时间和努力可以修补一切；以为那个笑着等我的人，会永远在那里。
现在回头看，才明白那是一个多么残忍的承诺——她是以为我真的可以“变好”，而我……只是个在烂泥里挣扎的人，终其一生都无法真正站直。
**
我踩着湿滑的地砖，一步一步走进巷子深处。
巷子其实很短，走不了几十步就到了尽头，一堵断墙把路死死封住，像是城市里故意留下的一个盲点，任谁走进来也找不到出口。
那块墙，当年林若瑶在上面画过一颗小小的心形，用的是一块粉色的蜡笔，颜色淡淡的，却在我记忆里格外鲜明。她还在旁边歪歪扭扭地写下两个字：
“净空。”
我伸手，摸了摸墙。
墙皮早已剥落，灰白干裂，指尖一触即碎，仿佛连这座城市都在拒绝记住我们曾经短暂的温情。
那颗心，已经风化成一片模糊的灰白，只剩一个轮廓，像在诉说一个已经被时间抹平的故事。
**
我靠着墙蹲下来，打开啤酒。
咔哒一声，气泡猛地冲出，喷洒在掌心，湿漉漉的，带着冰冷刺骨的寒意。
我抬头，看着这片什么都没有的夜空，仰头灌了一大口。
苦涩的液体像刀子一样划过喉咙，胃里顿时一阵绞痛，像是肠子都在哀鸣。
但我没皱眉。
比起心疼，肉体的疼痛根本算不了什么。
比起林若瑶站在原地等了五年，而我却用尽五年背道而驰——这点胃痛，太轻了，轻得像笑话。
**
“林若瑶。”
我低声唤了一声。
声音轻得像梦话，在风里飘散开去，仿佛一粒灰尘，在这灰巷里随风无踪。
**
手机在口袋里震了震。
我掏出来一看，是庄婧。
未接来电，七个。
短信一条：
【你真的要走吗？不带任何人吗？】
我盯着那条短信，盯了很久很久。指尖在屏幕上犹豫良久，最后轻轻一滑——删除。
没有回复。
也不再需要回复。
我们每个人，都有一条非走不可的路。而我的这条路，从来都只容我一个人走。
**
时间一点一点往后推移。
凌晨一点。两点。三点。
灰巷依旧冷冷清清。风吹过时，会带起角落里一堆湿纸和烟头，那些碎屑在风中打着旋，像死去的回忆又被翻出来，重新扎入心头。
我抱着膝盖，靠在断墙边，啤酒罐空了一个又一个，滚落在地面，叮叮咚咚，像是来自地底的丧钟。
头越来越沉，眼皮越来越重。
但我强撑着，不让自己闭眼。
我怕，一闭眼，就会梦见她。梦见那个十五岁笑着说“我会等你”的她，梦见她的手拂过我脸颊，最后又一点点从我指缝里滑走。
就像五年前，那个少年也曾固执地站在这里，等着一个注定不会回头的人。
**
突然，一阵微风拂过。
我猛地抬头。
墙角，多了一行新写的粉笔字。
白色的粉笔，在灰黑色的墙皮上，格外刺眼。
歪歪斜斜的字迹，像是一个急切赶来的孩子，在仓促间留下的最后一句话。
写着：
“我不想等了。”
短短六个字，像一把钝刀，慢慢切开了我的胸膛。没有血，但疼得无法呼吸。
**
我撑着地站起来，踉跄着走到那行字前，伸手去摸。
指尖扫过粉笔的碎末。
是真的。
不是幻觉。
我咧嘴，露出一个又冷又涩的笑。
**
“对不起啊。”
我低声说，“我来晚了。”
每个字都带着风，被吹散在这个灰败的夜里，像一个迟来的忏悔者，把自己献给一场早已结束的审判。
**
风越刮越大，吹得人睁不开眼。
我坐回原地，抱着膝盖，把头埋进臂弯里。
让风抽打我，让冷意一点点渗入骨缝。
我像一个犯人，在这片夜色里接受惩罚。无声的，持续的，没有期限的赎罪。
**
不知道过了多久。
天色渐渐泛起鱼肚白。风停了，雨也停了。
新北市的天空，依旧灰蒙蒙的，没有太阳。
我摇摇晃晃地站起来，拍掉身上的尘土。
深吸一口气，转身离开。
没有回头。
因为我知道，回头也什么都看不见了。
**
走出灰巷的时候，我掏出手机。
点开朋友圈。
林若瑶的动态更新了。
照片是她站在机场的落地窗前，背对着镜头。
行李箱静静立在旁边。
文字很简单：
“再见，新北。”
**
我盯着那张照片，看了很久很久。
最后，把手机关机，塞进口袋。
**
没有告别。
也没有挽留。
我们就这样，错过了。
彻底地，干净利落地，错过了。
**
我走到马路边，拦了一辆出租车。
上车时，司机回头问我：
“哥们儿，去哪？”
我报了一个地址。
南郊火车站。
**
司机一脚油门，车子冲进晨曦未明的街道。
我靠着车窗，闭上眼睛。
耳边只剩下风声和轮胎压过水坑的哗哗声。
**
火车站，冷清异常。
我拎着一只破旧的帆布包，走进候车大厅。
大厅里，零零散散坐着些人，大多是工人模样，背着行李，脸上写满疲惫。
我找了个角落坐下，低头翻看手机。
一条未读短信弹出来。
【庄婧：我在等你最后一次，如果你愿意回头。】
我盯着那条短信，指尖悬在屏幕上。
最终，还是点了删除。
没有回头。
也不敢回头。
**
火车进站的广播响了。
我拎起帆布包，走向检票口。
**
在排队的时候，我听见后面有人小声议论：
“听说了吗？江东这边又要大清洗了，城南那边的地都要动了。”
“混不下去啦，咱们还得南下找活路。”
我回头看了一眼。
两个皮肤黝黑的中年汉子，背着沉重的蛇皮袋，脸上写满了风霜。
我忽然笑了。
笑得很轻，很苦涩。
原来，命运早就给我安排好了路。
从我走出山门那天起，就注定了——
要在泥里滚，要在风里飘，要在最暗的地方，挣扎着找一口气活下去。
**
火车轰鸣着进站。
我随着人群，慢慢走上站台。
行李箱滚轮在地面上划出刺耳的声音。
天边破开一线光。
不是朝阳。
只是城市上空常年不散的雾霾，在风中被撕开了一道口子。
我低头，翻开笔记本，写下：
“她等了五年，我却用了五年，证明我配不上她。”
“不配的，不只是爱情。”
“还有自己。”
**
火车门缓缓打开。
我踏上车厢，回头看了一眼。
新北市，灰蒙蒙地躺在晨光里，像一个疲惫至极却仍假装高贵的老人。
我在心里默默说了一句：
“再见了，新北。”
“再见了，过去的我。”
车门关闭，列车发出一声长鸣，载着一车沉默的人，驶向远方。
驶向，那片还不知道会不会有光的地方。