凌晨三点。
风还在咆哮，像是在撕扯着整座城市未曾平息的痛。仓库的铁门被吹得“吱呀”作响，那声音仿佛是有人在门外低语，又像是鬼在风雨中抽泣。
我坐在破旧的沙发上，身上湿得像只刚从水里捞出来的狗，泥点子还未干透，贴在衣角，像一层斑驳的锈迹。我的指尖夹着一根已经燃尽一半的烟，烟灰摇摇欲坠。我一眨不眨地盯着天花板，仿佛那里能给我一个答案。
外面的雨，从黄昏下到深夜，如今已是凌晨，仍未停歇。
像是在替谁洗罪，又像是在为谁送行。
我不知道是在替我们洗去身上的血，还是在为老六提前念的悼词。
**
“叩，叩，叩。”
门响了。不是急促的催促，而是带着一丝犹豫，像是迟疑的试探，又像是走失的孩子在敲一扇久未开启的门。
我没动，甚至没偏头。
那敲门声又来了，还是三下，节奏一致，温柔而固执。
我仍旧没动，直到一声细弱的女声从门缝钻进来，像一缕风，抚过我的耳畔：
“净空……是我。”
我闭了闭眼，烟头在指缝间彻底燃尽，烫红了指尖。我摁灭它，起身走过去，拉开门。
庄婧站在雨里。
她撑着一把白色的伞，伞面已经被风吹得倾斜变形，像是挣扎得太久终于投降。她头发散乱，额前的碎发贴在脸上，整个人像是从旧世界走来的幽灵，干净又破碎。
她穿着一身浅灰色的卫衣，袖口湿透，裤腿上沾着泥点，鞋底湿得发软，脚边放着一只灰扑扑的帆布包，已经被雨水蹭得不成样子。
就像她这副模样，执拗地撑着一把破伞，逆着风雨，走了很远很远，只为了找到我。
**
我侧身，让她进来。
她收起伞，小心地抖落水珠，雨水滴落在水泥地上，一点一点汇成小水洼。她站在原地，没有往里多走一步，抱着伞，像个在门口犹豫是否要进教堂忏悔的旅人。
我从架子上拿下一条破旧的毛巾，扔给她：“擦擦。”
她接过，却没有动作，只是抬头看着我。
那眼神里，藏着的不是委屈，而是等待，是深埋太久的执念，是在说：“我终于找到你了，可你还在原地吗？”
**
“你知道吗？”她终于开口，声音干涩又低哑，像是撕裂了喉咙才挤出的一句。
“我刚刚……在朋友圈刷到了她的动态。”
我没有问是谁，也不需要问。
林若瑶。
她继续说：“照片是在机场，她发了四个字——‘准备远行’。”
我的心，被这四个字捅了一刀。
她要走了。真的要走了。
不告别、不解释，也不留情。像一盏灯熄了，就再也不会亮起。
**
我转过头，试图掩饰内心的震荡，语气平淡得像是说起一场天气：“……挺好。”
庄婧笑了。
那笑容就像挂在脖子上的绳索，勒着自己，还要装作若无其事。
“挺好？”她的声音开始颤抖，“你真的觉得挺好？”
我没回答。
她走近一步，伞啪地一声掉落在地，像是她自己都承受不了这一刻的荒谬。
“你知道吗，净空？”她咬着牙，声音在雨夜里清晰得刺耳，“我一直以为，只要我陪着你，只要我不说破，只要我不争，你总有一天会看见我。”
“可其实，从头到尾你都没看过我一眼。”
**
我低头看着地上那滩雨水，水渍不断蔓延，就像她这些年来压抑在心里的情绪，一点点漫过脚踝、漫过膝盖，漫到脖子，直到将人整个淹没。
“你心里只有她。”庄婧的声音像一根细针，扎进我耳膜。
“你为她流血流汗，为她拼命，却从没想过她根本不知道你为她做了什么。”
“而我呢？我连个影子都不是。”
“我给你熬的药你喝了，你发烧的时候我背你跑去医院，我为了你放弃了实习、撕了考研报名表——可你从来都不知道。”
她蹲下去，捡起地上的伞，一遍又一遍地擦着伞面，就像试图擦去那些年无声的等待和无法言说的深情。
**
我终于走过去，蹲下身，伸手摁住她的手。
“别擦了。”我轻声说，“脏的是我，不是伞。”
庄婧抬起头，泪水迷蒙，睫毛颤动，仿佛只要我再靠近半分，她就能坠入那个她梦了太久的拥抱。
那一刻，我真的差点就说出口。
我差点告诉她，其实我也孤单。
其实我也怕黑，怕死，怕明天无路可走。
其实我也想有个人能陪着我，无条件地、一直在。
**
但我终究，松开了手。
“庄婧。”
我声音沙哑，“你该走了。”
她一怔，眼神里第一次有了真正的慌张。
“你该去过你的生活。”我艰难地说出口，“你还年轻，还干净，还有选择。”
“别把自己，赔给一个已经快烂透的人。”
**
她拼命摇头，泪水哗哗往下流，像是这座城市再大的雨也冲不走的悲。
“不。”
“不行。”
“我不要未来，我只要你啊！”
**
那一瞬间，我心口像是被撕开了。血顺着伤口流下来，但我还是硬撑着，没有让自己倒下。
我笑了，笑得很苦很苦。
“可我已经没了。”
“我什么都没有了。”
“连命，可能都剩不下几天。”
**
风又猛地灌进门内，吹得铁皮哐哐作响。
我转过身，背对着她，声音低得像是藏在雨里的咒语。
“走吧。”
“今晚过后，我也要走了。”
“以后……别回头。”
**
很久，身后都没动静。仿佛时间凝固，连雨滴都停止了坠落。
终于，是轻轻的脚步声。
是门轻轻合上的声音。
然后是雨——密集的、沉重的、决绝的。
**
我回头，只看到地上那把白色的伞。
庄婧，走了。
带着她所有没说出口的喜欢，所有没能实现的可能，走了。
**
我蹲下去，捡起那把伞。
伞柄上刻着两个字——
“净空。”
很浅，很小，像她从来不敢大声说出口的心意。
**
我苦笑了一下，笑容像是刀口裂开的伤，带着疼。
我握紧了那把伞，像握住她最后的温柔。
**
然后，我一个人，撑着这把破伞，走进雨里。
**
走到仓库门口，我掏出手机，翻到林若瑶的朋友圈。
照片是她站在机场登机口，穿着白衬衫，背着行李箱。
她笑得很轻，很远，很陌生。
文字是四个字：
“准备远行。”
**
我盯着那四个字，看了很久很久。
直到雨水打湿屏幕，手机自动熄灭。
直到我的手指开始发抖，却再也点不开那条动态。
**
我蹲在门口，把手机塞进口袋。
然后，撑开那把白伞。
雨敲打在伞面，密密麻麻的，像是在为我唱一首没有词的葬歌。
**
我翻开笔记本，写下：
“她走了，带着光，走得无声无息。”
“而我，还留在这片黑里。”
“我曾以为，只要熬着、忍着，总有一天能等到光照进来。”
“可现在我才知道——”
“有些黑，是为我量身定做的。”
**
写到最后，我笔尖一顿，手腕发抖。
我抬起头，看着黑夜，看着雨帘，看着远处隐约浮动的城市霓虹。
然后我轻声笑了。
笑得很轻，很冷。
**
“没关系。”
“我本来，就是黑的。”