我被“请去喝茶”的那天，是一个晴朗的中午。
阳光透过警局走廊的玻璃，斜斜地照进来，光线像刀一样，把地面切割成一块一块的亮斑。我被人押着穿过走廊，一步一步地走向审讯室。阳光落在我身上，我像一块摆上餐盘的生肉，毫无遮蔽，任由人宰割。
屋里的灯光冷白，亮得刺眼。那张审讯桌像手术台一样冰冷。我坐下的那一刻，甚至能听见金属椅子摩擦地板的声音，像钢丝锯齿拉过我的神经。
坐在我对面的老警察，姓谭，五十出头，穿着一件已经洗得发白的短袖白衬衫。左臂上露出几道陈年伤疤，皮肤隆起，像结了痂的旧恨。他不急不慢地坐下，没立刻发问，只是从桌下拿出一只玻璃茶壶，一边倒水一边看我。
他手指粗大，动作却稳得出奇，像练过枪的那种稳。他拧开一小罐铁观音，抓了一撮茶叶，泡进沸水里，热气升腾，在他眼前模糊了一瞬。
“兄弟，认识你不是第一次了。”
我抬眼看他，又扫了扫墙角的摄像头，那红点一闪一闪地亮着。身后两个记录员正在调试录音笔，键盘敲得很轻。我坐直身体，声音低而冷：“如果不是我名字太响，那就是你们真无聊。”
“你叫什么？”他忽然问。
我没有犹豫：“陆明轩。”
他点点头，接着问：“你现在叫什么？”
我沉了一下：“净空。”
他笑了：“都记得嘛，那还好。怕就怕，有的人久了，不记得自己是谁了。”
我没有接话，手指交握，拇指轻轻敲着手背，眼神沉下去。
他忽然从文件夹里抽出一张照片，慢慢地推过来。
那是一张夜拍的监控截图：港口，集装箱旁边的空地上，一辆老焦的黑色丰田停着，有人下车，把一个U盘递了出去，动作清晰，面孔却因为灯光问题有些模糊。但我知道那是老焦，他的身形和动作我不会认错。
谭警官淡淡道：“这是从钩哥那边来的。”
我看了一眼，语气冷静：“所以你们现在和他也合作了？”
“不是合作，是投诚。”他停了一下，又缓缓说道，“他现在也怕你太大了。”
我忽然觉得荒谬，嘴角一勾：“你们就信这些？”
“我们信什么不重要。”他直视我，“重要的是——有人想你‘冷静’一段时间。”
“有人？”我反问。
“圈子里、体制里、甚至可能你身边的人。”
他把泡好的那杯茶往我面前推了推：“有时候，我们只是个‘执行机构’。”
我盯着那杯茶，茶香很浓，乌龙的香气从杯口飘出来，明明是清香型的茶，但我却嗅出一股苦味，像是从深井里爬出来的那种寒意，带着土腥和时间。
“我不是黑的。”我声音低沉地说。
“你是灰的。”他几乎是抢着说出口，“灰的最危险，不黑不白，上面要动你，就一句话。”
我盯着他，脸色没什么变化：“你想说什么？”
他靠近我一点，眼神从慵懒变得深沉，语气压低：
“你知道你太干净了，所以他们不信你。”
我嗤地一笑，低声反击：“你们也一样。”
他轻轻拍了拍桌面，像是在拍一层看不见的尘土，又像是在提醒我醒一醒。
“你啊，净空，太想做那个从泥里爬出来的干净人。可惜，越想干净，越不干净。你身上的泥，别人都看在眼里，你洗不掉的。”
我没有回应，只是看着那杯茶，忽然觉得那不是茶，是一面镜子。
谈话结束的时候，没有人摔杯子，也没有拍桌子。没有威胁，也没有诱供。只有一杯凉透的茶，一张沉默的照片，还有一个旧警察模糊却精准的警告。
他起身时，手指在桌边敲了两下，像法槌落下：
“这次你走得掉。下次，我就不会再泡茶等你了。”
我走出警局的时候，太阳依旧明亮得刺眼。
马路对面，庄婧站在一棵银杏树下，穿着一件白色风衣，风吹起她的下摆，像海浪轻轻翻涌。她脸色有点苍白，但眼神比阳光还狠，像一把藏在衣袖里的刀。
我走过去，她只问了一句：
“你有没有告诉他们你是谁？”
我轻轻一笑，声音低得快被风吹散：“我自己都快忘了。”
她盯着我看了几秒，从手里递过来一个牛皮纸文件袋。
我打开一看，是那张港口“交接图”的高清副本，比谭警官手上的还清晰。最右下角有一个用钢笔写下的签名，几个模糊字母斜斜地印在角落：
c.h.
我抬眼问：“这是谁？”
她只说了两个字：“陈浩。”
我怔了一下，眼神骤然收紧。
那是钩哥的本名。
她看着我很久，眼神没有移开。风吹乱了她的发，她也不理，只盯着我看。
她低声问：
“你知道你身边还有谁在通风报信吗？”
那一刻，我忽然意识到——她知道的，比我多。她知道得太多了，甚至连我该知道的东西，都在她手里。
我咽了口唾沫，喉咙有些干：“你从哪儿知道的？”
她没有回答，只轻轻说了一句：
“净空，如果有一天你要死，麻烦你提前告诉我。我不想只听到消息。”
我沉默了许久，那句沉在我胸口的话，像铁块一样压着我。
最终，我只是轻轻吐出一句：
“我不会让你听到的。”
回到仓库，天色已晚。
我走进办公室，把门反锁上。屋里安静得能听见空调机的嗡鸣，和电灯偶尔轻轻颤抖的电流声。
我坐下，把那张高清照片摊在桌上。手指敲在钩哥的身影上，节奏一点一点，像给自己敲鼓助战，也像是敲响某种结局的前奏。
钩哥把我交出来，不是因为我威胁到他，而是因为他想活。他太清楚谁才是最好的筹码。警察“放我回来”，不是因为我清白，而是因为——现在还没法收网。
谭警官说得没错，我是“灰”的。
我站起身，走到角落的储物柜，拉开最底层，翻出那本笔记本。
封面是黑色的，边角磨破，纸页泛黄。我翻到最后一页，提笔写下：
“这世上最可怕的颜色，不是黑，不是白。”
“是灰。”
“黑的能避，白的能靠。灰的，没有人信。”
我盯着那行字看了许久，最后写下一句：
“我就是那一团灰，终究要落在哪里？”
我合上笔记本，长出一口气。
风吹进来，像是命运推开一扇门。