一场突如其来的雨刚刚停下，地上的水洼在仓库门口的灯光下泛着碎碎的光斑，像是被踩碎的星辰，斑驳零落。空气里还残留着湿泥和柴油味，混着潮气，沉闷地贴在皮肤上。
我坐在车里，车窗半开，雨珠从窗沿滴落，打在车门边缘，发出轻微却分明的声响。我的手里捏着那张路线图，纸张已被汗水和雨水染得发软，边角卷起。
“今晚运这批货到新港码头，接应人是‘老焦’，口令是‘红石’。”
这是大柱哥今早在饭桌边说的。说这话时他正剔着牙，嘴角还挂着没咽下去的葱花。他瞥我一眼，半是玩笑半是试探地说：“这趟不难，但你得带上自己人。”
我放下筷子，淡淡地回了句：“我只带一个。”
他眉头一挑：“谁？”
我看了老六一眼，又把目光转向窗外的雨幕。
“我一个人。”
他说我疯，我没回话。
我不信老焦，更不信“红石”。
所谓的口令，在江湖里不过是一层窗户纸。纸薄如翼，稍用点劲儿就能捅穿。真到了动刀子的时刻，没人会给你时间说全一句话。
但我信另一件事：
钩哥不会错过今晚这个局。
货只是幌子，真正值钱的是人。我，就是那枚筹码。他要的不是货，他要的是我——这个让他在北城灰区头痛了三年的“局外人”。
他要亲手把我从牌桌上拿下来，不是输赢，而是宣告一场秩序的终结。
我提前两个小时到了码头。
那地方像被时间遗忘的空镜头，残破的港吊横陈，生锈的集装箱堆叠得歪歪斜斜。远处传来海浪拍岸的声音，风中带着腥咸与铁锈。三只野狗蜷在空箱下，一动不动，像是在等导演喊“开始”。
我踩着积水绕了一圈，在靠近废弃吊机的位置藏了一辆车。
那是我的退路。一个随时可能用不上的道具，但我不能没有它。
十点半，老焦到了。
他开的那辆旧皮卡慢悠悠地滑进来，车灯没关，像个醉汉的眼睛，在雨后雾气中时明时暗。
他一下车就喊：“红石！”
我站在车门旁，轻轻一笑：“背得真快。”
他也笑，抽出一根烟递给我：“规矩得走一遍，哪怕大家都知道是假的。”
我们没有多话。
货物是一批封装严密的电子元件箱，箱身贴着标签，批次、型号、流转记录一应俱全。但我知道，这玩意儿只是遮羞布。
在最中间的一个纸箱里，我翻出了那个特别的东西——一个用旧报纸包着的小铁盒。
老焦目光一直盯着我。
“那是钩哥送的礼。”
我皱了眉：“什么礼？”
他耸肩：“一场大火前的遗书。”
我把盒子打开，里面是几张泛黄的老照片和一个U盘。照片上是一栋熟悉的建筑，被火光吞没的那一刻，摄像机还抓住了画面。
我没有再问，只把盒子合上，重新塞进了货堆里。
我正要关上后备箱，集装箱后那道影子一闪而过。
我没有抬头，只平静地说：“你终于来了。”
钩哥从阴影里走了出来，身边是五六个黑衣人，步伐干净，眼里透着火光。他们手里没拿明面上的家伙，但一看就知道，个个都是练家子。
钩哥站定，看着我，语气里带着笑意，却透着寒意：“我该说你谨慎，还是狡猾？”
我淡淡一笑：“说我命大吧。”
他点头：“这份大礼，收得够意思。”
他缓步走近，身上的皮衣被海风吹得猎猎作响。走到我面前，他忽然低声说：
“你以为你能逃得掉？”
我与他对视，眼神沉静如水：“这不是逃，是过渡。”
他挑眉：“你什么意思？”
我轻轻一笑，点了点头。
就在那一刻，远处废吊机下，那辆早已藏好的车灯亮起，像是黑夜里睁开的一双眼。
我声音极轻，却字字铿锵：“你把今晚当一局，我把它当告别。”
钩哥脸色骤变，身后的黑衣人齐齐上前一步。
就在这时，我身边的车门猛地打开。
阿宝猛地扑上来，一把拉住我：“哥！上车！”
我动作没有一丝慌乱，转身、俯身、滑入车内，像是早就排练过。
引擎轰鸣，轮胎划过水面，溅起半人高的水浪。那一刻的雨水与油迹混合，滑出了一道危险的轨迹。
钩哥的人反应极快，一哄而上。
但为时已晚。
我早在出发前，就给大柱留了个口风，又在仓库门口藏了一把钥匙。
那是通往今晚唯一出口的门，也是这场赌局，我给自己留的生机。
车子狂奔在雨后的港口道上，地面湿滑，轮胎不断打滑。阿宝一边开，一边狂骂：
“哥你疯了？你知道今晚谁也到场了吗？警察！他们在对面围人，钩哥和警察都在钓你啊！”
我点点头，声音平静：“知道。”
“那你还敢去送货？！你要死啊你？”
我看了他一眼，破天荒地没有训他，只是淡淡地说：
“有时候，逃，不是懦弱，是为了多活一步。”
阿宝咬着牙没说话。他懂我，但也怕。
我转头问他：“你带U盘了吗？”
他从口袋里摸出那个小铁盒，小心递给我。
我接过，握在手心，感受到一股冰凉渗入骨缝。我低声说：“这东西，藏好。哪天真出事，我们得靠它救命。”
阿宝点头：“我知道。我不问它是什么，但我知道它重。”
回到仓库时，已接近凌晨一点。
铁门半开着，老六坐在桌旁，桌上摆着几包刚撕开的烟和两瓶冒着白气的冰啤酒。
他一眼扫过我，冷声道：“你赌赢了？”
我坐下，接过一瓶啤酒，瓶口冰得牙疼，却没皱一下眉。
“不是我赢，是他们不敢开牌。”
老六点头：“那今晚，是一局？”
我沉默了一瞬，从抽屉里拿出笔记本，写下一行字：
“港口一夜，旧影未息。”
“钩哥出面，警察暗动，我还活着。”
“但我知道，这是过渡，不是逃亡。”
“我不怕死，我怕死得不清不白。”
写到这里，我停了几秒，又在末尾添上一句：
“风太大，适合离开，也适合——再回来。”