程野的拇指碾过手机屏幕，砖缝里的刻痕骤然清晰——青灰色砖缘那道蛛丝般的弧线，收尾处藏着个三角记号，竟和阿林指尖笔记本第三页的铅笔印严丝合缝。
“1953年的承重墙，”他扳手敲在机床导轨上，铁锈混着机油气漫开，“老工匠怕机器走偏，每块砖坯先刻记号，烧透了对着日头看透光度。我拆墙时三锤下去，砖面连白印都没留，灰浆里的糯米浆熬得比胶还稠。”
“程师傅又讲古！”老马扛着锔瓷箱进来，围裙上的瓷粉簌簌掉。他塞给阿林块青花瓷片，边缘铜钉排得像串月牙：“昨儿锔光绪碗，裂缝细得穿不过棉线。机器算得出角度，算得出百年手温吗？”
话音未落，车间西头“咔哒”一响。那扇常年锁死的储藏室木门虚掩着，门轴积灰簌簌坠落，在地上堆成细小的金字塔。阿林进车间三年，这门从没开过。
小周举着平板凑过去，指尖刚触门板，一股霉味冷风卷出，屏幕“滋啦”闪过雪花，三维齿轮突然扭成麻花。更怪的是阿林怀里的笔记本，烫得像烙铁——“精度”二字间渗出褐水，在空白处晕出三角记号，与砖缝、铅笔印连成一线。
李工推眼镜的手顿住，镜片里映出个身影：储藏室门口立着个蓝褂老人，白发如霜，光脚踩在水泥地上，竟没沾半分灰。他拄着铜头拐杖，杖头三角记号泛着冷光，像枚淬冰的钉子。
“程小子，你师父的东西，该交了。”老人声音像从锈铁管里挤出来，拐杖一顿，车间机床指示灯同时狂闪，屏幕参数成了乱码，齿轮卡壳的“咔咔”声四面涌来，像无数老机器在哀嚎。
程野猛地横过扳手，铁柄锈迹泛出刀锋冷光：“张老鬼，别装了。我师父的护身符，三角记号多道尾钩——那是失踪工匠的暗号，你这拐杖可没有。”
老人皱纹骤然绷紧，嘴角咧出诡异弧度：“比你师父精明。”拐杖再顿，储藏室门“轰”地洞开。里面哪有两具？一面钉满铜钉的木板墙，钉帽对应星宿，中央凹槽嵌着缺角青铜齿轮，齿根弧度竟和阿林手里的坯料分毫不差，边缘泛着暗绿锈色，像凝固的血。
“1958年那批人不是失踪，是被这东西‘吃’了。”老马瘫坐在地，锔瓷锥子划着乱线，“我爷爷日记里画过它，‘镇城器’的锁芯，当年多少工匠磨碎骨头，就为追上它的弧度——”
话未落，笔记本自己翻到贴蓝布的页。布下渗出暗红液体，晕出张城市地图，老车间是红圈，周围红点密布，全是城区老厂房，像串埋在地下的血珠。
“你们以为磨齿轮是修机器？”老人声音尖利如金属摩擦，“这齿轮每转一度，就唤醒地基下的‘老骨头’。现在卡壳，是你们磨的弧度，对上了三十年前没完工的零件——”
程野突然拽过齿轮坯，狠狠砸向青铜齿轮。“当”的脆响中，坯料断面嵌着根发丝细的铜丝，随拐杖震动发亮，像条银虫。“是‘引信’！”他嘶吼着扑向木板墙，“我师父拆墙时，特意在砖缝埋了断磁铜！”
老人拐杖射出红光，满墙铜钉亮如鬼火。小周的平板黑屏，映出无数扭曲人影，像嵌在金属里的魂魄。李工的千分尺疯狂转动，刻度淌出血色，直指拆迁中的纺织厂——远处拆迁机轰鸣，闷得像地底心跳。
“晚了。”老人冷笑时，阿林瞥见他指甲缝里的铜绿，“纺织厂地基下是第一个齿轮箱，你们刚磨的弧度，已经让它转起来了。”
老马突然抓起锔瓷铜钉，狠狠扎进掌心。血珠滴在阿林的黄铜量规上，凝成反向三角：“‘血亲印’能锁死齿轮！阿林，按反弧度磨——”
锉刀在齿轮坯上尖叫，每磨一下，储藏室的青铜齿轮就发出痛苦嗡鸣。程野用扳手撬铜钉，钉子拔起处渗出黑黏液，落地化作无数小齿轮，在地上疯爬，发出“沙沙”噬咬声。
老人扑向阿林，拐杖直指她手腕。程野掷出扳手，铁柄擦过老人耳朵，砸在青铜齿轮上——诡异的是，扳手竟像冰块般融了半寸，留道冒白汽的凹槽，焦味弥漫。
“它怕现代工业的锈！”程野拽过切削液桶泼向木板墙。黑黏液“滋滋”作响，铜钉红光黯淡。阿林将反弧度坯料塞进凹槽，“咔哒”一声，青铜齿轮反向转动，满墙铜钉光芒骤灭，机床嘶吼骤停。
老人踉跄后退，褂子下露出青灰色皮肤，竟和老砖墙一个色。“锁不住的……”他身影渐淡，拐杖落地化作锈钢筋，“每个老厂房地基下，都睡着等了百年的齿轮……”
储藏室门“吱呀”合上，冷风带着机油与泥土的腥气。阿林捡起钢筋，锈蚀纹路里藏着星图，星辰全偏移半度，像被人动过手脚。
程野踹开西头承重墙，砖缝里露出锈钢管，塞满泛黄图纸，齿轮弧度旁的日期从1953年排到上个月——正是新齿轮卡壳那天。“师父一直在补窟窿。”程野声音发颤，阿林却见每张图纸边缘都有个小指印，深浅不一，像无数人接力留下的印记。
纺织厂方向升起淡蓝烟雾，在夜空凝成巨轮，转半圈便消散。老马用带血的手指点地图：“这些红点，是老工匠骨头焐热的地基。”他抓起锔瓷箱，“我去纺织厂，爷爷说那里的锁芯，得用锔瓷铜钉封死。”
小周的平板突然亮起，城市地下管网图上，老厂房位置全亮着红光，像串埋在地下的心脏。李工摸向眼角，新添的细纹竟和三角记号一般，微微发烫。
阿林摸着掌心新茧，刺痛未消，仿佛有个小齿轮在皮肤下转动。程野将图纸塞进笔记本，泛黄纸页突然发出细碎声响，像无数人同时翻书。
车间里静得能听见齿轮咬合的“咔哒”声，从城市每个角落传来——老机床的铁锈里，拆迁工地的钢筋中，街角老槐树的年轮间，都藏着某个正在苏醒的秘密。