晨光斜切过病房，在程野捧着的红绸上洇出暖斑。红绸一掀，银亮的3d打印齿轮转了半圈，齿尖反光跳在阿林眼角的泪上，像粒会颤的星子。
“林师傅您摸摸！”小赵往前蹭，工装裤磨白的膝盖磕着床沿，手里参数表卷着毛边，“七次才调出这齿根圆角，小周说您当年画图纸，铅笔尖断了都要磨圆了再用——”
阿林指尖刚搭上齿轮就顿住。消毒水混着机油的味漫上来，恍惚间又站在1956年车间，老程举着淬过火的齿轮喊：“闻！机油混铁屑，这才是日子的劲儿！”他眨掉潮热，指腹轻按：“差0.1毫米。”
“三坐标测的是0.08……”小赵脸腾地红了，鼻尖的金属粉末跟着颤。
“机器准，手得更准。”张叔突然把油布包往桌上一摔，黄铜拐杖顿得地板发颤，震落文竹三滴露。油布散时，枚锈齿轮滚出来，缺半颗齿，却在光里透着沉郁的亮。“1948年，老程从国民党兵工厂墙缝里抠的。”他按住要伸手的程野，指节泛白，“当时他指甲缝里全是血，就为这玩意儿——”
阿林呼吸猛地滞住。他记起那个深秋雨夜，老程浑身是泥闯防空洞，军大衣滴着血，往齿轮轴孔塞油纸包：“藏好，这是咱自己造机床的底子，比命金贵。”后来它被扔进仓库，原以为早没了。
程野指尖悬在齿轮上，突然瞅见齿根刻着极小的“程”字。“我爸临终前画过个齿轮锁……”他喉结动了动，父亲最后说的“砖缝里的星星”，此刻突然有了形状。
张叔用牙签从轴孔挑出卷棉线，笑出烟袋锅的火星：“轴孔比普通的深半寸。1953年苏联专家撤走，老程在三号锅炉房墙上刻了字——说等咱自己的精密机床成了，就把图纸嵌进砖缝，让后来人知道，中国人的技术藏在哪儿。”
风掀动梧桐叶，像旧车间的齿轮响。阿林望着窗外，老程加班时总说：“城市越大，藏秘密的角落越多。但齿轮转着，总有天会把秘密带到太阳底下。”
“我改设计图！”小王铅笔在“互动区”画齿轮锁，“让参观者转虚拟齿轮，解锁砖缝里的故事！”
小赵已经拨号：“小周带探测器去北厂区锅炉房！找墙角砖缝！”她挂了电话笑，鼻尖粉末闪得像碎星，“今天就让藏了几十年的齿轮，咬上时代的齿牙。”
阿林手覆在旧齿轮上，锈蚀的齿牙硌着掌心，比勋章更让人踏实。他忽然看见老程往轴孔塞油纸包时的眼，亮得像此刻程野眼里的光——那是藏不住的，手艺人的星火。
红绸滑下来，新齿轮与旧齿轮在晨光里并立，齿纹相扣，像两个时代在轻轻咬合。
程野的指尖在新齿轮的齿纹上划动，银亮的金属映着他眼里的光，和视频里小赵举着图纸的样子重叠。手机突然震动，是小周发来的照片：锅炉房墙根下，一卷油布正摊在旧木箱上，最上面那张图纸的标题栏里，“精密车床齿轮系设计”几个字被岁月洇得发蓝，右下角的铅笔签名一个是“程志远”，另一个被圈起来的小字，正是“林建国”。
“1957年的技改图。”阿林忽然开口，声音带着些微颤，“那年夏天总下暴雨，车间漏雨，老程把图纸揣怀里跑了三里地，衬衫拧出的水都带着墨香。”他抬手碰了碰旧齿轮的缺口，“这地方，是他当年为了藏图纸，故意敲掉的——怕被人当废铁捡走。”
张叔的烟袋锅在床沿磕了磕，火星落在晨光里：“老程总说，好齿轮得有咬劲，藏秘密也一样。”他往窗外瞥了眼，梧桐叶缝里漏下的光斑正落在两枚齿轮上，“你看这新旧齿轮，齿距都对得上——当年他教你们画图，总说‘差一丝，两代人都得费劲儿’。”
手机里传来小赵的尖叫：“找到铁盒了！锁孔真是齿轮形的！”程野慌忙摸出父亲那把黄铜游标卡尺，刻度盘上的磨痕恰好能卡进旧齿轮的轴孔。他举着卡尺对屏幕比划，“把卡尺竖过来，卡进第三和第四个齿之间——我爸教过，这是他的‘密码齿’。”
病房里的空气仿佛凝住了。文竹的叶子停在半空，晨光顺着窗棂爬过阿林的手背，落在那枚旧齿轮上。突然，视频里传来“咔嗒”一声轻响，紧接着是小赵的欢呼：“开了！里面有个笔记本！”
阿林的呼吸顿了顿。他想起1960年那个除夕，老程蹲在机床旁翻笔记本，钢笔尖在“齿轮淬火温度修正”那页顿了又顿，“等将来，让孩子们知道，咱们不是靠运气造出机床的。”
程野把手机凑到阿林眼前。笔记本的纸页泛黄发脆，第一页的字迹却力透纸背：“机器会老，图纸会旧，但人心磨出的精度，藏在砖缝里，也长在年轻人的手心里。”
晨光突然亮起来，新旧齿轮的齿纹在光里严丝合缝，像一声跨越时空的轻响——是匠心咬上了时光的齿牙。