“而且……”刘明浩的下巴轻轻抵着她的发顶，声音透过胸腔的震动传来，带着一丝更深的无奈，“等我录完跑男回来，大概休息调整不了两天……”他顿了顿，感受到怀里的人身体微微绷紧，“《星耀东方》……就要开始录制了。”
刘知珉猛地抬起头，眼睛里的水汽还没散去，却瞬间被震惊取代：“《星耀东方》？那个……你担任总导师的女团选秀？！”
“嗯。”刘明浩看着她瞪圆的眼睛，苦笑着点点头，“录制周期很长，到时候我应该会很忙。”
这个消息像一块更大的石头，重重砸在了刘知珉的心上。如果说五天的综艺录制只是短暂的分离和不便联系，那《星耀东方》长达数月的录制，简直就是一道难以逾越的天堑！意味着他们将有很长很长一段时间，连“接头”的机会都没有，只能靠偶尔被允许的通话或者节目组允许的短暂探班才能见上一面。
“怎么会……这么快？”刘知珉的声音带上了一丝不易察觉的颤抖，“之前不是说还在筹备阶段吗？”
“节目组那边进度加快了。”刘明浩解释道，声音里也满是无奈，“平台方催得紧，想赶在年底前上线。我也是刚接到确认的日程安排。”他收紧手臂，将她抱得更紧，仿佛想用体温驱散她此刻的失落和不安，“知珉……”
刘知珉沉默地靠在他怀里，刚才因为小聚而雀跃的心情荡然无存，只剩下沉甸甸的失落和对未来的茫然。封闭录制……几个月……这比躲躲藏藏的“地下恋情”还要难熬千百倍。他们才刚刚开始，就要面临如此漫长的分离和几乎为零的联系。
她没再抱怨，也没再撒娇。只是安静地靠着他，手指无意识地紧紧攥着他胸前的衣料，像抓住唯一能抓住的浮木。暖黄的灯光下，两人依偎的影子投在墙壁上，显得亲密无间，却又笼罩着一层即将分离的淡淡愁绪。
“欧巴”刘知珉忽然又开口，声音很轻，目光依旧停留在电视屏幕上闪烁的光影里，“《星耀东方》……会很辛苦吧？要带那么多新人，还要应付节目组的各种安排。”
“嗯，工作嘛。”刘明浩也看着电视，语气平静，“习惯了。而且，能看到有潜力的新人成长起来，也挺有成就感的。”他侧过头看她，“倒是你，我不在的时候，练习、行程，也要注意身体。别太拼了。”
“知道了，啰嗦。”刘知珉嘴上嫌弃着，心里却暖暖的。她终于转过头，认真地看向他，“那……我们说好了？”
“说好什么？”
“不管多久不见面，不管联系有多不方便，”刘知珉的眼神异常明亮和坚定，“都不许……忘记想我。”她顿了顿，又补充了一句，带着点小小的威胁，“每天都要想！至少……一百次！”
“pabo。”刘明浩轻轻叹息一声，收紧手臂，“不用约定。因为……”他停顿了一下，感受着怀里真实而温软的存在，一字一句清晰地在她耳边说道，“……这已经是我的本能了。”
仁川国际机场VIp通道口，闪光灯汇聚成一片短暂而刺目的星河。刘明浩身着简约的深灰色连帽卫衣和黑色休闲裤，帽檐压得略低，脸上戴着标志性的黑色口罩，只露出一双沉静的眼眸。他微微颔首，向通道外守候的粉丝和媒体致意，脚步却未停，在助理和安保人员默契的护送下，快速穿过喧嚣的人群。
“明浩欧巴！一路顺风！”
“明浩哥！录制加油！”
“看这边！明浩！”
粉丝们激动的声音和相机的快门声交织在一起，形成巨大的声浪，仿佛要掀翻机场穹顶。刘明浩步伐稳健，对这种场面早已习以为常，只是眼底深处藏着一丝不易察觉的疲惫。他昨晚几乎没怎么睡，脑海里还残留着公寓里暖黄灯光下，刘知珉靠在他肩头时柔软的发丝触感和那份沉甸甸的离愁。
登机，起飞。舷窗外，首尔的灯火逐渐缩小、模糊，最终被厚重的云层取代。刘明浩靠在宽大的座椅里，戴上眼罩，试图在长途飞行中补眠。然而，刘知珉最后那句带着鼻音的“不许忘记想我”和强装的笑脸，总是不由自主地浮现在眼前，搅得他心绪难平。他索性打开平板，调出行程表和《奔跑吧》往期节目，强迫自己进入工作状态。十几个小时的航程，在时差的混乱和工作的准备中，显得格外漫长。
飞机终于平稳降落在杭州萧山国际机场。又是相似的流程，快速通关，避开热情的接机人群，坐上了节目组安排的专车。窗外掠过的是与首尔截然不同的城市风景，高楼林立间透着一股江南水乡特有的温润感，只是刘明浩此刻无心欣赏。连续奔波带来的疲惫感开始汹涌袭来，他靠在舒适的车座上，闭目养神，任由车辆载着他驶离繁华市区，向着此行的目的地——风景如画的千岛湖进发。
抵达千岛湖节目组下榻的度假酒店时，天色已经染上了黄昏的暖橘色。夕阳的余晖洒在波光粼粼的湖面上，远处星罗棋布的小岛如同镶嵌在碧玉盘中的翡翠，空气清新湿润，带着湖水和草木的芬芳。酒店大堂灯火通明，人来人往，充满了节目组特有的忙碌气息。
刘明浩在工作人员的引导下，直接前往酒店内的一间小型会议室。推开门，《奔跑吧》的总导演姚译添pd已经等在里面。姚导年约三十，戴着眼镜，看起来精明干练，见到刘明浩，立刻热情地起身握手。
“明浩，欢迎欢迎！一路辛苦！”姚导笑容满面，语气真诚，“路上还顺利吧？”
“姚pd您好，久等了。还算顺利，就是有点赶。”刘明浩摘下口罩和帽子，露出略带倦容但依旧帅气的脸庞，礼貌地回礼。
“理解理解，国际行程嘛。”姚导示意他坐下，开门见山，“这次你能来，我们整个团队都非常期待！我看过你参加的国外综艺，你的综艺感和人气，绝对是我们这期节目的一大亮点！流程和注意事项，助理应该都跟你沟通过了吧？”
“是的，都清楚了。”刘明浩点头，态度专业而认真，“我会全力配合节目组的安排。”
“那就好！”姚导满意地点头，又简单沟通了一下明天的录制流程和一些细节上的调整，强调了几个需要注意的环节和互动点。谈话高效而务实，大约二十分钟后便结束了。