刘明浩的公寓内。
厚重的遮光窗帘被严丝合缝地拉拢，隔绝了城市夜晚璀璨的霓虹与窥探的目光，只留下客厅一盏落地灯散发着暖黄色的、有限的光晕。空气里弥漫着新拆封地毯淡淡的织物气息，还有刚刚做的还冒着热气的炸酱面和糖醋肉的香气。
刘知珉盘腿坐在柔软的地毯上，面前摆着两个盘子。她没急着动筷，手里捏着一片金黄的糖醋肉，小口小口地咬着，眼神却没什么焦距，落在对面电视墙一片空白的区域。
刘明浩坐在她侧面的单人沙发里，手里拿着平板，屏幕上是密密麻麻的行程表和飞行计划。他偶尔抬眼看看她，眼神里带着不易察觉的温柔和一丝无奈。
“啊……烦死了！”刘知珉突然把咬了一半的糖醋肉丢回盒子里，发出小小的、带着明显烦躁的抱怨声。她向后一倒，整个人陷进柔软的地毯里，像一只泄了气的精致玩偶，长发铺散开来，“到底还要等多久啊？经纪人欧尼不是说公关部已经在做预案了吗？这都多久了！”她抬起手臂，遮住眼睛，声音闷闷地从手臂下传来，“我们这哪里是谈恋爱，分明是在搞地下情报工作接头！连吃个饭都只能窝在你家里，窗帘拉得跟防贼一样！”
她越说越委屈，声音里带上了一点不易察觉的鼻音：“上次在公司附近那家想吃的汤饭店，就因为离公司太近，硬是没敢去……还有东大门那家新开的咖啡馆，看网上图片多漂亮啊，也只能看看……” 她掰着手指数落着，像在控诉一个十恶不赦的罪犯。
刘明浩放下平板，轻轻叹了口气。他站起身，走到刘知珉身边，也盘腿坐了下来。地毯很柔软，承载着两个人的重量。他没说话，只是伸出手，带着安抚的力道，轻轻揉了揉她露在手臂外的发顶。发丝柔软，带着她惯用的、清甜的柑橘洗发水的味道。
“我知道，委屈你了。”他的声音低沉而温和，在安静的室内流淌，“公司有公司的考量，我们这种级别的……公开不是小事。牵一发动全身，粉丝情绪、股价波动、品牌合作……他们需要时间把所有的预案都做周全，把可能的负面影响降到最低。”他的手指顺着她的发丝滑下，轻轻捏了捏她因为不满而微微鼓起的脸颊，动作亲昵又带着安抚，“正熙哥说方案快好了，再耐心等等，好吗？为了以后能光明正大地去你想去的任何地方吃饭、喝咖啡，再等等。”
刘知珉放下遮着眼睛的手臂，露出一双湿漉漉的、带着点委屈和不甘的眼睛，看向近在咫尺的刘明浩。暖黄的灯光落在他轮廓分明的侧脸上，眼神专注而包容。被他这么温柔地安抚着，心里的那点烦躁和委屈像是被戳破的气球，噗嗤一下泄了大半，只剩下酸酸软软的泡泡。
她撇撇嘴，小声嘟囔：“道理我都懂……就是等得好烦嘛……” 她伸出手，用指尖戳了戳刘明浩结实的手臂肌肉，“那你呢？你就不想光明正大牵着我的手逛街吗？”
刘明浩捉住她作乱的手指，握在掌心，干燥温暖的触感包裹着她微凉的指尖。他低下头，额头轻轻抵住她的额头，鼻尖几乎相触，呼吸可闻。他看着她近在咫尺、清澈如水的眼睛，声音放得更轻，带着一种郑重的承诺：“想。比任何人都想。”他顿了顿，拇指指腹轻轻摩挲着她的手背，“所以，更要稳妥一点。我不想因为我们的任性，让你、让团队、让所有支持我们的人承受不必要的风险。”
气氛重新变得温馨甜蜜。两人就着暖黄的灯光，分享着简单的外卖晚餐。柳智敏甚至心情颇好地哼起了《bIb》的调子，小腿在地毯上无意识地轻轻晃荡。
然而，这份短暂的甜蜜很快就被现实打破。
刘明浩看着刘知珉满足地喝掉最后一口汤，犹豫了一下，还是开了口。他的声音比刚才低沉了几分，带着一丝不易察觉的歉意：“知珉。”
“嗯？”刘知珉抬起头，嘴角还沾着一点点酱汁，像只偷吃到美味的小猫。
刘明浩抽了张纸巾，自然地伸手过去，轻轻替她擦掉那点酱渍。指尖触碰到她柔软温热的唇角，两人都顿了一下。刘知珉的脸颊微微泛红，却也没躲开，只是亮晶晶的眼睛看着他，等待下文。
“明天……”刘明浩收回手，指尖似乎还残留着那点温软的触感，他定了定神，“我得回国一趟。”
刘知珉脸上的红晕和轻松瞬间凝固了，眼睛里的光芒也黯淡了几分：“回国？录那个……中国跑男？”她想起来了，刘明浩之前提过。
“嗯。”刘明浩点点头，看着她瞬间低落下去的表情，心里像是被什么东西揪了一下，“录制地点在浙江，时间安排也会很紧。”
刘知珉低下头，无意识地用手指抠着地毯柔软的绒毛，刚才还哼着小调的嘴唇此刻紧紧抿着。五天……虽然不算太长，但对于刚确定关系、又被迫“地下”的恋人来说，任何分离都显得格外漫长。
刘明浩看着她低垂的、显得格外柔顺的发顶，心疼又无奈。他伸出手，轻轻抬起她的下巴，让她看着自己。她的眼睛里果然蒙上了一层薄薄的水汽，像清晨沾了露水的花瓣，倔强地不肯落下。
“别这样，”他用指腹轻轻蹭了蹭她的眼下，声音温柔得能滴出水来，“舞台很快的。我保证，一有信号就给你发信息。晚上收工再晚也给你打电话，好不好？”
刘知珉吸了吸鼻子，努力把那股酸涩压下去，闷闷地“嗯”了一声。她不是不懂事的人，知道这是他的工作，无法推脱。
刘明浩看着她强忍委屈的样子，心里软得一塌糊涂。他揽过她的肩膀，让她靠在自己怀里。柳智敏顺从地把头埋在他肩窝，嗅着他身上干净清爽的、令人安心的气息。