乌苏里江畔的晨雾还未散尽，何大清已经发动了那辆墨绿色的北京吉普。这辆花六千多块钱从邻村淘来的老伙计，在土路上颠簸时发出哐当哐当的声响，像匹不服老的战马。
\"慢点开， \"秦淮茹护着腿上的搪瓷盆，里面装着刚炸好的嘎牙子鱼，金黄酥脆的鱼身上还冒着油星。后座上，那条二十多斤的大鲤鱼被麻绳捆着，时不时扑腾一下。
何大清透过车窗望向远处的湿地。五月末的黑土地刚冒出嫩绿的苗芽，像给大地铺了层绒毯。离他们渔点一公里外的开荒点上，四间红砖瓦房在晨光中格外醒目，房前空地上散养的鸡鸭正低头啄食。
\"老辛这开荒点弄得不错。\"何大清指了指前方，\"听说去年收了三百多担大豆。\"
车子刚拐进院门，两条拴着的大黑狗就狂吠起来。老辛媳妇系着花围裙从厨房跑出来，手上还沾着面粉：\"何大哥秦大姐，可算把你们盼来了！\"她嗓门洪亮，震得屋檐下的燕子扑棱棱飞走。
屋里飘出炖鸡的香气。何大清拎着鲤鱼刚跨进门，就看见老辛正往圆桌上摆凉菜——翠绿的黄瓜丝、嫩黄的土豆丝、艳红的胡萝卜丝，上面浇着亮晶晶的辣椒油。桌角还摆着碗什锦罐头，五颜六色的果脯蜜饯堆成小山。
\"老何！就等你了！\"老辛在围裙上擦擦手，从柜子里摸出两副扑克，\"连长他们马上到，咱们先玩几把？\"
正说着，院外传来汽车引擎声。连队的墨绿色依维柯卷着尘土停在院外，张连长和指导员跳下车，指导员怀里还抱着个白色塑料桶，阳光下能看到里面晃动的酒液。
\"何大伯！\"张连长敬了个礼，咧嘴一笑，\"今天带了好东西，老家酿的高粱酒！\"
老辛已经麻利地洗好牌，四个男人围着炕桌坐下。何大清注意到指导员是个白净的年轻人，肩章上的星星还很新，一看就是学生官，那些生长型军官都油滑得很，一看就能看出来。
\"打升级，输的喝啤酒！\"老辛哗啦啦发着牌，眼睛眯成一条缝。何大清太熟悉这种表情了——这老家伙肯定憋着坏。
果然，三把过后，指导员面前已经摆了两个空啤酒瓶。年轻人脸颊泛起红晕，连耳朵尖都红了。张连长情况稍好，但也喝得额头冒汗。何大清和老辛交换个眼神，这对老搭档在牌桌上配合得天衣无缝。
\"四条K！\"老辛甩出炸弹，指导员哀嚎一声，仰头又灌下半瓶啤酒。
厨房里，秦淮茹正帮着老辛媳妇处理那条大鲤鱼。铁锅里的江水已经烧开，老辛儿媳大梅利落地将鱼斩成三段，鱼尾部分留着做酱焖，中段准备清蒸，最肥的鱼头则要和豆腐一起炖。
\"秦姨，您尝尝这酱。\"大梅递来一个小陶罐，\"自家下的黄豆酱，发酵了整整一年。\"
秦淮茹用手指蘸了点，咸香中带着丝丝甜味，确实比城里买的香得多。她帮着往灶膛里添柴，火光映红了三个女人的脸庞。老辛媳妇说起老家宝县的地价，一亩地承包费要八百多，比这边贵了三倍不止。
\"要不是为给大伟攒钱娶媳妇，谁愿意跑这荒郊野外来种地。\"老太太往锅里撒了把葱花，叹了口气。
正说着，院外突然传来整齐的脚步声。秦淮茹擦擦手走到窗前，看见六个全副武装的战士列队经过，为首的排长年轻精干，腰板挺得笔直，身后跟着条威风凛凛的军犬。
\"是巡逻回来的。\"大梅凑过来看，\"崔排长他们今天走得远，都到界碑那边了。\"
日头渐渐西斜，饭桌上已经摆得满满当当。中间是那个脸盆大的炖鱼锅，周围环绕着酱焖鲤鱼、小鸡炖蘑菇、油炸花生米，还有何大清带来的炸鱼。男人们结束了牌局，指导员走路已经有点打晃，被张连长架着坐到凳子上。
\"来，第一杯敬咱们军民一家亲！\"老辛举起粗瓷碗，里面的散装酒泛着琥珀色的光。何大清注意到这老农民的手上全是老茧，指关节粗大得像树瘤——这是几十年面朝黄土背朝天的印记。
酒过三巡，话题转到边防连的日常生活。张连长说起去年冬天大雪封山，补给车进不来，战士们吃了半个月的土豆炖白菜。
\"最想家的是新兵。\"指导员虽然醉了，但说起战士还是头头是道，\"有个四重庆兵，半夜躲被窝里哭，说从来没想过零下三十度是什么概念。\"
老辛媳妇听得直抹眼泪，又给指导员夹了个鸡腿：\"孩子们不容易啊！\"
何大清抿了口酒，突然插话：\"连队缺新鲜蔬菜不？我们菜地里的黄瓜茄子都快下来了，明天让淮茹摘些送去。\"
张连长刚要推辞，院里的大黑狗突然狂吠起来。崔排长带着巡逻队站在院门外，军犬警觉地竖起耳朵。
\"进来一起吃！\"老辛趿拉着布鞋跑出去拉人。年轻的战士们起初还推辞，但闻到炖鱼香气后，眼睛都亮了。
小小的屋子顿时热闹非凡。战士们围着桌子站了一圈，你一口我一口地分食那条大鱼。崔排长说起巡逻时遇到的趣事——有次军犬追着一只野兔跑……。
夕阳的余晖透过玻璃窗，在饭桌上投下温暖的光斑。何大清看着这其乐融融的一幕，忽然想起四合院，请客吃饭时的情景……。
\"老何，发什么呆呢？\"老辛推过来一碗鱼汤，\"尝尝，这可是正宗的江水炖江鱼。\"
何大清低头喝了一口。鱼汤呈奶白色，表面浮着金黄的油花，入口鲜得让人眉毛都要掉下来。鲤鱼有鲤鱼的醇厚，嘎牙子有嘎牙子的鲜甜，果然如老辛所说，各是各的滋味。
酒足饭饱，战士们帮着收拾碗筷。
窗外，乌苏里江静静流淌，夕阳把江水染成金红色，像融化的铜汁。对岸的山峦已经隐入暮色，只有山顶还留着最后一抹阳光。
回程的路上，何大清开得很慢。吉普车后座堆满了老辛硬塞的土特产——一篮子新鲜鸡蛋、两罐自制大酱，还有给两条狗准备的骨头。秦淮茹靠着车窗，轻轻哼着年轻时学的苏联民歌。
车子驶过一片白桦林，惊起几只夜栖的鸟儿。何大清忽然想起什么：\"对了，明天真要去连队送菜？\"
\"当然。\"秦淮茹眼睛亮晶晶的，\"我还准备做些炸酱，那些孩子肯定爱吃。\"
夜色渐浓，吉普车的灯光劈开乌苏里江畔沉沉的黑暗。何大清踩下油门，朝着江边那盏属于他们的灯火驶去。后视镜里，开荒点的灯光越来越远，却仿佛永远印在了记忆里，温暖而明亮。