二哥张真早已在桌边坐定，眼神亮晶晶地看着跑进来的弟弟。
“快坐好，瞧你这满头汗。”母后掏出丝帕，轻柔地为他擦拭额头，声音里满是宠溺。
“咱们一家好不容易能坐在一起吃个饭，聊会天，这可真不容易啊！”她的话语轻柔，却带着一丝不易察觉的叹息。
坐在主位的父皇，大力神国的陛下张尊，此刻也难得地卸下了一身威严，眉宇间的沟壑似乎都舒展了些。
他微微颔首，目光扫过围坐的妻儿，那份满足感溢于言表。然而，这份团聚的温情背后，是堆积如山的奏章、无休止的朝议和边境的烽烟。
下一次这样围坐一桌，不知又要等到何时。
那时的张恒只顾着眼前的珍馐美味和家人的笑脸，只觉得这温暖是天经地义。大家心照不宣地珍惜着这短暂的时光，笑语晏晏，连空气都仿佛是甜的。
可那甜美的时光啊，如同指间流沙，越是紧握，消逝得越快。转瞬之间，灯火阑珊，人散席凉。
“咱们一家好不容易能坐在一起……这可真不容易啊！”
母后当年那声轻柔的叹息，此刻却如同洪钟大吕，重重地敲在张恒的心坎上。他猛地回神，眼前的景象清晰起来：偌大的偏殿，灯火依旧，菜肴精致地摆放着，散发着热气，却只有二哥张真一人站在那里等着他。
父皇龙驭宾天，母后凤驾西归，昔日暖阁里环绕的笑语欢声，早已消散在岁月的风里，只剩下空寂的回响。
一股迟来的、混合着巨大悲伤与愧疚的洪流，猝不及防地冲垮了张恒心中那道名为“习以为常”的堤坝。
原来，那句“等你了”背后，是二哥独自一人撑起旧日仪式的坚持；原来，那份被自己少年时忽略的“不容易”，竟是如此沉重，如此短暂，如此……珍贵到追悔莫及。
他喉头滚动了一下，想说点什么，最终只是用力地点了点头，迈开有些沉重的步子，走向那桌丰盛却注定冷清的饭菜，走向那个唯一还在原地等候他的兄长。每一步，都仿佛踏在时光的碎片上。
“二哥，到底怎么回事？！”
张恒的声音嘶哑，带着难以抑制的震颤，如同绷紧到极限的琴弦。话音未落，两滴滚烫的热泪猝不及防地划过他刚毅的脸颊，砸落在冰冷光滑的石砖地面上，留下两小点深色的印记。
他几乎是拖着脚步，缓缓走到那张摆满了精致菜肴、却显得异常空旷的桌旁，重重地坐了下来。
木椅发出不堪重负的吱呀声，在这寂静的偏殿里格外刺耳。他多希望时光能倒流，回到那些无忧无虑、家人围坐的夜晚，但此刻，一个巨大的疑问如鲠在喉，他必须问清楚。
张真脸上的笑容早已敛去，只剩下一种深沉的平静，仿佛早已料到弟弟会有此一问。他端起手边的青玉酒盏，指腹缓缓摩挲着杯壁冰凉的纹路，目光落在杯中微微晃动的琥珀色液体上，声音低沉而清晰：“我把大力传承给了张巅魏老前辈了。”
“张巅魏老前辈？”张恒猛地抬头，眼中残留的泪光被巨大的惊愕取代，他身体微微前倾，急切地追问，“学院藏经阁那件事……为何？……”他不敢也不愿说出那个猜测。
张真放下酒盏，发出一声轻响。他抬起眼，直视着弟弟困惑而痛苦的眼睛，那眼神坦荡如深秋的湖面，没有丝毫闪躲：“我从未离开过这皇宫。后来，我也听说了。”
他的语气带着一丝不易察觉的冷冽，“有人，冒充了我的身份，打伤了学院藏经阁的看门弟子，夺走了部分典籍。其用心险恶，无非是想挑起事端，嫁祸于我，甚至……离间你我兄弟，乃至动摇国本。”
张恒紧绷的身体骤然松懈下来，仿佛卸下了千斤重担，他长长地吁出一口气，紧握的拳头也缓缓松开，脸上露出了劫后余生般的惊喜和释然：“我就知道！二哥！我就知道！你绝对不会干出那种背信弃义、残害同门之事！”那份对兄长的绝对信任，在此刻得到了最有力的印证，压在心头的巨石轰然落地。
张真看着弟弟如释重负的表情，眼底深处掠过一丝复杂难言的情绪，有欣慰，也有一丝更深沉的忧虑。
他拿起玉箸，轻轻敲了敲碟边，发出清脆的“叮”声，将话题引开：“好了，此事容后再议。菜快凉了，都是你小时候爱吃的。”他夹起一块晶莹剔透的水晶肴肉，放到张恒面前的碗碟里，“快吃吧。”
两人终于拿起筷子，在这空旷的偏殿里开始用餐。桌上只点了几盏造型古朴的宫灯，灯罩是半透明的薄纱，里面的烛火摇曳不定，投射出的光线微弱而朦胧，如同夏夜里飘忽不定的萤火。
这微弱的光线只能勉强照亮方寸之地，更衬得殿宇深处一片幽暗。四周安静得可怕，只有银箸偶尔触碰瓷碟的轻响，以及两人细不可闻的咀嚼声，在这巨大的空间里被无限放大，又迅速被无边的寂静吞没。
这寂静沉重得如同实质，压得人喘不过气。然而，在这片令人窒息的寂静中，兄弟二人无言的对坐，彼此间那份无需言说的信任与默契，又如同黑暗里顽强闪烁的微弱星光，虽不明亮，却固执地存在，点缀着这冰冷空旷的夜晚，成为唯一的一点暖色和依靠。
殿宇之外，高悬于两人头顶的夜空，一轮圆月正散发着清冷而苍茫的辉光，将宫殿的飞檐斗拱勾勒出清晰的轮廓，在地上投下长长的、扭曲的阴影。
月华如练，本应照亮这方天地，却莫名地泛着一层不祥的惨白。就在这静谧得诡异的一刻，毫无征兆地，一片浓稠得化不开的黑雾，如同从九幽深渊挣脱的恶兽，又似泼洒在素白宣纸上的污浊墨汁，无声无息、迅疾无比地从天际蔓延开来。
它贪婪地吞噬着月光，所过之处，星辰隐没，万物失色，只留下令人心悸的、纯粹的黑暗。那黑暗并非静止，而是在翻滚、涌动，带着一种冰冷刺骨的恶意，瞬间将整个皇城，连同这方偏殿，一同笼罩在令人窒息的阴影之下。
殿内那几点萤火般微弱的灯光，在这铺天盖地的黑雾面前，显得如此渺小、脆弱，仿佛随时都会被彻底湮灭。