来人，正是悄然离开大力学院，一路漫无目的流浪至此的——林天启。
寒风卷起他单薄的衣角，他微微瑟缩了一下，却没有开口说话，只是用那双空洞的眼睛，静静地看着开门的店老头。
那眼神，不像是在看一个活人，更像是在看一块石头，一片虚无。
……
林天启拖着沉重的步伐，漫无目的地游荡在喧嚣散去的街巷。灯火阑珊，人影稀疏，冬夜的寒气裹挟着湿意，丝丝缕缕地钻进他单薄的衣衫，却远不及他心底那彻骨的冰冷。
他不知道自己要去哪里，也不想回去面对那些关切却又让他倍感压力的目光。只想找个地方，暂时逃离那个名为“绝望”的囚笼。
不知不觉，他停在一家极其不起眼的小店门口。店门半掩着，昏黄的灯光从里面透出来，带着一种陈旧的暖意。招牌早已模糊不清，鬼使神差地，他推门走了进去。
店内狭小却异常整洁，只有两张小桌。一个须发皆白、穿着朴素棉袄的店老头正背对着门口，慢悠悠地擦拭着灶台。听到门响，他转过身来。
林天启木然地找了个角落的位置坐下，目光有些涣散。他看了店老头一眼，心头莫名地掠过一丝极其微弱的熟悉感，仿佛在哪里见过，又仿佛只是某种错觉。
这感觉像投入死水潭的一粒小石子，连涟漪都未能激起便沉没了。他此刻内心如同塞满了冰冷的乱麻，繁杂沉重到容不下任何多余的念头，更懒得去深究这点似曾相识的模糊感。
“来，喝杯热茶暖暖身子吧！这鬼天气，冻煞人喽。”店老头没有多问，自顾自地拎起一个铜壶，往粗陶杯里注入滚烫的热水。几片粗糙的茶叶在杯中翻滚舒展，散发出一种朴实的、带着烟火气的香气。
林天启机械地接过茶杯，入手滚烫的温度让他冰冷的指尖微微刺痛了一下。“谢了。”他的声音干涩沙哑，毫无生气。
他低头啜饮了一口。滚烫的茶水顺着喉咙滑下，一股暖流迅速蔓延开来，熨帖着冰冷的四肢百骸，带来一种久违的、生理上的舒适感。
然而，这暖意非但没能驱散心头的阴霾，反而像在冰面上浇了一瓢热水，短暂的融化后是更深的寒意和一种难以名状的空虚、不安。
仿佛这暖意是偷来的，随时会被那无边的冰冷重新吞噬。他握着杯子的手紧了紧，眉头下意识地蹙起。
“再吃点这个，自家酱的薄片牛肉，下酒最好，暖身也快。”店老头又端来一个小碟子，上面码放着切得极薄、纹理分明的酱牛肉片，散发着诱人的咸香。
林天启的目光落在那一碟色泽红亮的牛肉上，却没有丝毫食欲。
心中百感交集——这寻常人家的烟火温暖，此刻对他而言，如同隔着万水千山，遥不可及。
他曾经意气风发，为了伙伴和神国可以赴汤蹈火，如今却连品尝一口食物的心情都荡然无存，只剩下满心荒芜。
店老头在他对面坐下，没有动那牛肉，只是给自己倒了小半杯浑浊的米酒。他浑浊却清明的眼睛看着林天启，像是能穿透那层麻木的外壳，看到里面千疮百孔的灵魂。
“小伙子，”店老头的声音不高，却清晰地传入林天启耳中，“看你眉宇锁愁云，眼神空落落，像是丢了魂儿，又像是背着座山……是有什么解不开的心事吧？”
林天启依旧沉默。连眼皮都未曾抬一下，仿佛对方只是在对着空气说话。那些压垮他的事情，那些“止步于此”的绝望，说出来又有何用？不过是徒增旁人的怜悯或叹息，而他最不需要的就是怜悯。
店老头也不以为意，自顾自地抿了一口酒，咂了咂嘴，喉间发出满足的喟叹。
他望着杯中晃动的酒液，仿佛在对着酒说话，又仿佛在对着整个寂静的夜：
“无妨，无妨。老头子我活了这一大把年纪，见过的人，经过的事，比这碟子里的牛肉片还多。你与老头子我萍水相逢，聊聊又如何？就算当是倒倒心里的苦水，这夜还长着呢。”
林天启依旧如同一尊石雕，眉宇之间连一丝细微的波动都没有。安慰？开解？这些对他来说，都不过是隔靴搔痒。
店老头似乎也不指望他回答，又给自己满上了一小杯。他举起酒杯，对着窗外朦胧的夜色，浑浊的眼中仿佛映照着过往的云烟，用一种近乎吟唱般的、带着奇异韵律的语调缓缓念道：
“人生匆匆皆过客，何必执念是与非……”
这十一个字，如同古寺的晨钟暮鼓，又像是一阵裹挟着古老尘埃的风，骤然吹进了林天启死寂的心湖！
林天启猛地抬起头！
不再是之前那种涣散无神的目光，而是带着一种前所未有的锐利和探究，死死地盯住了店老头的脸！
他脑海中那点模糊的熟悉感，在这句充满禅意又带着某种独特韵律的话语冲击下，瞬间变得无比清晰！
记忆的闸门轰然洞开！
那个在学院后巷的小食街摆摊，卖的叫花鸡香飘十里，引得无数学生垂涎的老者！
那个总是笑呵呵，偶尔也会对着贪嘴的学生念叨些似懂非懂、引人发笑话语的“怪老头”！
是他！绝对是他！
林天启失声叫道，声音因为激动而有些变调：
“你……你是！那个卖叫花鸡的老板！”
昏黄的灯光下，店老头布满皱纹的脸上，缓缓浮现出一抹意味深长的、难以捉摸的笑容。
林天启的声音带着难以置信的确认，仿佛在死寂的荒原上发现了一星熟悉的火种。他心中涌起无数疑问：那位在后巷烟火气中笑谈人生的老者，为何会出现在这冷清夜巷的小酒馆里？叫花鸡的香气为何变成了清茶薄酒？
他刚想开口，询问这从热闹小食摊到寂静小酒馆的转变缘由——
店老头却仿佛看穿了他的心思，布满皱纹的脸上那抹意味深长的笑容未散，浑浊而清明的眼睛直视着林天启，抢先一步，用一种近乎吟诵、却又斩钉截铁的语气说道：
“昨日种种，譬如昨日死；”
“今日种种，譬如今日生！”
这十二个字，如同两道惊雷，并非炸响在耳边，而是直接在林天启那被绝望冰封的心湖深处轰鸣！
昨日死？今日生？这不仅仅是在回答他未出口的疑问，更像是一把钥匙，猛地插进了他锈死的心锁！