他不想解释，不想倾诉，更不想在众人面前揭开那血淋淋的、关于“止步于此”的真相。
他需要空间。需要绝对的安静。需要独自一人，去面对那彻底坍塌的未来。
喉结艰难地滚动了一下，他发出极其沙哑、虚弱的声音，仿佛每一个音节都用尽了力气：
“……你们……”
“……先出去吧……”
“……我想……静静……”
病房内瞬间安静下来。空气仿佛凝固了。刚才刻意营造的热闹气氛荡然无存。
张恒脸上的笑容僵住了，他眼中闪过一丝震惊和了然。他猛地俯身，紧紧盯着林天启那双深潭般死寂的眼睛，声音带着难以置信的颤抖和确认：
“天启……你……”
“……知道了？！”
林天启没有回答。他甚至没有再看他们一眼。只是缓缓地、极其疲惫地，重新闭上了双眼。
长长的睫毛在苍白的脸上投下两片小小的阴影，如同垂死的蝶翼。这个动作，比任何语言都更具力量——它隔绝了外界所有的探询和安慰，宣告着他只想独自沉入自己的深渊。
无声的沉默在病房里蔓延，带着令人窒息的沉重。
田芷梦最先反应过来，她轻轻拉了拉张恒的衣袖，又对其他人使了个眼色。
众人面面相觑，脸上都写满了担忧和痛心，但谁也没有再出声。
带着无声的叹息和浓浓的忧虑，他们默默地、一步三回头地退出了房间。
门轴转动，发出轻微却刺耳的“咔哒”声。
门，关上了。
光线被隔绝。
最后一丝喧嚣也消失了。
再次留下林天启一人。
他依旧闭着眼，一动不动地躺在病床上，像一尊失去了所有生气的苍白雕塑。
只有那微微起伏的胸膛，证明着这具躯壳里还残存着一丝活着的证明。巨大的寂静重新将他吞噬，这一次，是清醒的、冰冷的、带着无边绝望的寂静。
他独自一人，与那“止步于此”的残酷命运，沉默相对。
那场惨烈的胜利，如同烧红的烙铁，深深烙在每个人的记忆里。
邪魔伏诛，传承在前，本该是欢呼雀跃的时刻。
然而，当金色龙纹的光芒敛去，透支了所有、强行引动禁忌之力的林天启，也如同被抽走了脊梁，轰然倒下。
昏迷，漫长的昏迷。
大力学院最好的丹药、最精纯的灵力温养……众人用尽了一切办法，才将他从死亡的边缘拉了回来。
身体，在灵丹妙药和时间的抚慰下，表面的伤痕渐渐愈合，他终于能下床行走，活动如常。
但，心，却沉入了无底深渊。
林天启醒了，却仿佛从未真正醒来。
他睁着一双空洞的眼，望着屋顶的梁木。送来的珍馐美味，原封不动地凉透；关切的话语，如同投入深潭的石子，激不起半分涟漪。
他不言，不语，像一尊失了魂的雕塑，只有那偶尔微微颤动的睫毛，证明他还活着。
“当初，自己的决定错了吗？！” 这个念头如同附骨之蛆，日夜啃噬着他的灵魂。
是金鱼警告过的反噬？是控灵境力量对正气境躯壳的彻底摧毁？
还是……那不顾一切、燃烧自身也要守护同伴的执意本身，就是一场豪赌，而代价，就是彻底失去守护的力量？
他看到田芷梦眼中的担忧日益深重，看到张恒欲言又止的焦灼，看到许多学员拖着伤体来看他时强撑的笑脸。
他们的关切像针一样扎在他心上。他守护了他们，却失去了守护他们的资格。这份巨大的讽刺和无力感，将他拖入了更深的泥沼。
“我……成了废人。” 这个认知，比任何邪魔的攻击都更让他绝望。
他无数次在无人的深夜，盘膝而坐，试图调动那曾经奔腾如江河的灵力。丹田气海，一片死寂。曾经游走周身的龙形气劲，消失得无影无踪。
无论他如何努力，如何催动意念，回应他的只有一片冰冷的虚无。那引以为傲的力量，那守护的基石，彻底离他而去。
众人的目光，从最初的庆幸，渐渐染上了难以掩饰的忧虑和一丝……怜悯。这怜悯，比刀锋更利。
他无法承受。
在一个天色未明的清晨，当学院还沉浸在薄雾与寂静中时，林天启悄然起身。
他换上了一身最普通的粗布衣裳，没有惊动任何人，甚至没有留下一句话。
他最后看了一眼这承载了他热血与梦想的地方，眼神复杂得如同打翻的调色盘，最终归于一片死寂的灰败。然后，他转身，融入了尚未散尽的晨雾之中，背影决绝而萧索。
……
两日后，边城酒馆。
“归林酒馆”的破旧招牌在凛冽的寒风中吱呀作响，仿佛随时会掉下来。
这酒馆坐落于大力神都最偏僻的西北角，紧邻着荒凉的山脉和贫瘠的土地。
平日里，只有些行脚的商人、落魄的佣兵，或是被生活磨平了棱角的本地人，进来要上一碗最劣质的烧刀子，暖一暖冻僵的身子，便匆匆离去。
入夜后，更是人迹罕至。
今夜，寒风如刀，呜呜地吹过空旷的街道，卷起地上的枯叶和沙尘，发出如同呜咽般的“簌簌”声，更添几分凄凉。
酒馆内，昏黄的油灯摇曳着，勉强照亮几张蒙尘的桌凳。店老板，一个头发花白、满脸皱纹、眼神浑浊的老头，正佝偻着腰，费力地将最后一张条凳倒扣在桌面上，准备打烊。
“吱呀——”
沉重的木门被推开一条缝，刺骨的寒风瞬间灌入，吹得油灯火苗剧烈晃动。
“打烊了打烊了！明日请早！”
老头头也不抬，没好气地嘟囔着，继续手上的活计。
然而，敲门声并未停止，反而更清晰地响了三下——笃、笃、笃。声音不大，却带着一种异样的执着，穿透了风声。
老头皱起眉头，放下条凳，骂骂咧咧地裹紧了身上单薄的旧袄子，慢吞吞地挪到门边：“谁啊？大半夜的，还让不让人……” 他一边抱怨一边拉开了沉重的木门。
门外，寒风呼啸，卷着雪沫子扑面而来。
借着屋内透出的昏黄灯光和天上惨淡的月色，老头眯起昏花的眼睛看去。
只见门外站着一个年轻人。身形高大，却透着一种难以言喻的疲惫和颓唐。他穿着洗得发白的粗布衣裳，头发有些凌乱，面容在阴影中看不真切，但那双眼睛……那双眼睛空洞得吓人，里面没有光，只有一片望不到底的死寂和麻木。仿佛世间万物，都已与他无关。
“是你！”