卫国的春阳晒得人骨头酥软。
弥子瑕倚在漆木榻上，指尖捻着新摘的桃花。花瓣沾着晨露，映得他眼底水光潋滟。廊下传来环佩轻响，不用抬头也知道是卫灵公来了——那股混着龙涎香与松烟墨的味道，他闭着眼都能闻出来。
\"又偷溜出来躲懒？\"卫灵公的声音裹着笑，宽大的袖袍扫过榻边矮几，带落半卷竹简。弥子瑕抬眼望去，国君今儿穿了件月白锦袍，腰间玉玦晃得人心慌。
他故意板起脸：\"上卿府送来的文书还没批，陛下倒有闲心来扰人清净。\"话是这么说，却早往榻里挪了挪，空出半边位置。卫灵公顺势坐下，发间金步摇垂落的珍珠扫过他手背，凉丝丝的。
这光景，倒像三年前初见那日。
那时弥子瑕不过是个新进的侍卫，在章台宫当值。卫灵公从御辇下来时，他正仰头看檐角的燕子，晨光给他侧脸镀了层金边。后来国君说，就那么一眼，魂儿都被勾走了。
\"尝尝这个。\"卫灵公忽然掏出个油纸包，里头是半块油亮的蒸饼，\"御膳房新做的，放了桂花蜜。\"
弥子瑕挑眉：\"堂堂国君，偷藏点心成何体统？\"嘴上嫌弃，手却快手接过。咬下第一口时，蜜糖顺着指缝往下淌，卫灵公竟直接伸手替他舔去，惊得他差点噎着。
\"没规矩！\"他拍开那只不安分的手，耳尖却红得滴血。卫灵公只是笑，笑得桃花都跟着晃。
这日午后，两人溜出宫去。弥子瑕驾着轻车，车轮碾过青石板路，惊起一群白鸽。卫灵公倚在车栏上，看他握着缰绳的手腕青筋微凸，日光把睫毛的影子投在眼下，像两排小扇子。
\"去桃林吧。\"国君忽然说。
正是四月天，桃林深处粉白一片。弥子瑕折了枝开得最盛的，正要往卫灵公发间插，却见对方突然倾身。温热的呼吸拂过耳畔，唇瓣擦着耳垂掠过，惊得他手一抖，桃花落了满身。
\"当心。\"卫灵公笑着扶住他，掌心贴着他后腰没挪开。弥子瑕闻到国君身上混着桃花香的龙涎味，心跳得像要撞破胸腔。
忽有宫人骑马追来：\"陛下！齐国使臣...\"
卫灵公皱眉，却被弥子瑕推了把：\"快去，别误了国事。\"他掸掉衣襟上的花瓣，\"我在这儿等你。\"
日头偏西时，卫灵公匆匆折返，却见弥子瑕倚着桃树睡着了。夕阳给他侧脸镀了层金边，手里还攥着半颗啃过的桃子——定是等得饿了。
国君蹲下身，轻轻拨开他覆在眼上的碎发。弥子瑕睫毛动了动，迷迷糊糊把桃子递过去：\"给你留的...\"
卫灵公心头一软，接过那咬了一口的桃子就着齿痕咬下一块。汁水混着蜜甜在舌尖化开，比御膳房的珍馐美馔都要香甜。
回宫路上，卫灵公把玩着那半颗桃子。随侍的老太监欲言又止：\"陛下，臣子献食于君，当取完整...\"
\"住口。\"国君将桃子揣进袖中，\"他给的，本君甘之如饴。\"
这话很快传遍宫闱。有人说国君昏聩，有人笑弥子瑕恃宠而骄。弥子瑕倒是不在意，照常替卫灵公整理冠冕，在御书房陪读到深夜。累了就歪在榻上，任国君替他揉着酸胀的肩膀。
变故来得猝不及防。
那年冬天，弥子瑕母亲病重。他心急如焚，偷驾了国君的马车出宫。按律，私用君车当斩双足。卫灵公听闻此事，只是轻叹：\"孝心可嘉，下不为例。\"
可朝中老臣不依了。三朝元老史鱼拄着拐杖跪在宫门前，白发苍苍泣血谏言：\"今弥子瑕目无君上，此风若长，卫国危矣！\"
卫灵公握着奏章的手发颤。案头摆着弥子瑕昨日送来的梅花，花瓣上还凝着霜。他想起那人笑着说\"给陛下添点春色\"，如今却在牢里受冻。
\"去把弥卿请来。\"国君揉着眉心吩咐。
狱卒带弥子瑕来时，他囚服单薄，发间还沾着草屑。见了国君要行礼，却被一把拽进怀里。卫灵公摸着他冻得发红的耳朵，声音发闷：\"傻不傻？为何不跟本君说？\"
\"您日理万机...\"弥子瑕话没说完，就被堵住了嘴。这个吻带着血腥气——定是国君咬得太用力。
最终，卫灵公免去刑罚，只削了弥子瑕的官职。可经此一役，朝堂风向变了。那些曾讨好弥子瑕的大臣，如今见了他绕道走。就连御膳房的小太监，都敢在他路过时窃笑。
\"别理他们。\"卫灵公将新制的狐裘披在他肩上，\"明日带你去猎场，本君要让你看看新得的猎犬。\"
弥子瑕望着国君眼底的血丝，知道他为保自己与群臣周旋了整夜。可有些裂痕一旦出现，就再难修补。
三年后的秋日，卫灵公在朝堂上遇见新晋美少年。那少年生得唇红齿白，行礼时袖口露出一截皓腕，倒让国君想起当年桃林里递来桃子的手。
当夜，弥子瑕在偏殿撞见卫灵公与少年饮酒。国君的金步摇斜在发间，案上摆着切开的桃子。他僵在原地，听见卫灵公漫不经心地说：\"昔日弥子瑕断桃相赠，今日...\"
后面的话他再没听清。月光把影子拉长，投在朱漆柱上，像一道割裂的伤口。
第二日，弥子瑕递上辞呈。卫灵公握着竹简的手发抖：\"你要走？\"
\"臣...累了。\"他望着国君发间那支眼熟的玉簪——原是去年生辰自己送的，如今却别在新人头上。
出宫那日，天上下着细雨。弥子瑕回头望去，宫墙巍峨，檐角铜铃在风中摇晃。恍惚间又回到桃林初见，卫灵公笑着伸手：\"来，与本君同车。\"
可车辙早已碾过岁月，再难回头。
十年后，卫国商人说起故都轶事。有人说弥子瑕回了封地，娶了妻室生儿育女；也有人说卫灵公晚年常对着半颗风干的桃子发呆，任新宠跪在阶下哭求也不理。
唯有那\"分桃\"的典故，成了街头巷尾的谈资。说书人敲着醒木，讲一段君臣情事，末了总要叹一句：\"情之一字，最是伤人呐！\"