\"公子，夫人唤您去椒房殿。\"
卫昭伯正把玩着新得的玉珏，闻言手一抖，玉珏磕在青铜案几上发出脆响。窗外春燕掠过雕花木窗，将檐角铜铃撞得叮咚乱响，倒像是他此刻七上八下的心。
这是母亲宣姜故去后的第三日。
廊下宫娥垂首而立，裙裾上绣的并蒂莲在青砖地上投下细碎阴影。卫昭伯踩着这阴影往前走，越靠近椒房殿，龙涎香混着白梅香就越浓——那是宣姜生前最爱的香方。
雕花木门吱呀推开，继母夷姜斜倚在朱漆榻上，鬓边银凤钗随着动作轻晃。她才过三十，眼角还未生细纹，只是这几日守灵熬得眼眶发青，倒添了几分楚楚动人。
\"昭儿来了。\"夷姜声音绵软，指节轻叩榻边矮几，\"你父亲临终前...\"她忽然哽咽，素帕按在唇上，\"说要你...要你替兄长照料寡嫂。\"
卫昭伯如遭雷击。他当然知道父亲遗言的分量，可眼前这人，是兄长急子的未亡人，是他名义上的小母！殿外忽然起风，卷起案上素绢，墨迹未干的遗诏在风中簌簌作响。
\"母亲！\"卫昭伯扑通跪地，额角抵着冰凉的地砖，\"此事于礼不合，于...于人伦有违！\"
夷姜起身时环佩叮当，绣鞋上的珍珠流苏扫过他手背。她指尖冰凉，抬起他下颌：\"昭儿，你当真想看着卫国落入旁支？\"她目光幽幽望向窗外，\"急子死后，你那些堂弟们可都盯着君位呢。\"
这句话戳中要害。卫昭伯攥紧拳头，指甲几乎掐进掌心。父亲卫宣公在世时荒淫无道，强娶本应为儿子急子妻室的宣姜，又听信谗言害死急子，如今卫国本就人心惶惶。若他不遵遗命，宗族纷争一起...
三日后，卫国宗庙香烟缭绕。
卫昭伯望着青铜鼎中腾起的青烟，恍若隔世。夷姜披着玄色婚袍站在身侧，发间凤冠沉甸甸压得他喘不过气。司仪的祝词在穹顶下回荡，他机械地执起匏瓜，与身边人饮下合卺酒。酒液辛辣，混着夷姜鬓边的龙脑香，呛得他眼眶发酸。
婚后第三日，卫昭伯在书房撞见幼子顽劣。三岁的姬毁正骑在竹简堆上，手里挥舞着从他案头偷来的玉珏。\"父亲！\"孩子奶声奶气地喊，玉珏在阳光下折射出细碎光芒，竟与那日他摔在案上的那枚一模一样。
卫昭伯喉头发紧。自迎娶夷姜，他已育有三子二女，可每次望见孩子们天真的笑脸，他总想起兄长急子——那个温润如玉的嫡长子，本该坐在君位上的人。
\"公子，陈国使臣求见。\"家臣的通报打断思绪。卫昭伯将玉珏塞回儿子手中，整了整衣冠往正厅去。却不想刚转过回廊，便听见两名仆役窃语：
\"听说了吗？新夫人原该是前太子妃...\"
\"可不是！当年老国君连儿媳都抢，如今公子又娶庶母，这卫国...啧啧...\"
卫昭伯的脚步顿在原地。春日暖阳晒得石板发烫，他却如坠冰窖。这些风言风语，夷姜怕是早有耳闻。
当夜，他宿在书房。烛火摇曳间，案头竹简上的\"礼\"字忽明忽暗。三更天，门轴轻响，夷姜披着鹤氅立在门口，发间仅插一支银簪，倒比白日里少了几分华贵，多了些寻常妇人的温婉。
\"还在看《周礼》？\"她走近，袖中滑落半块干硬的胡饼，\"你整日躲着我，可记得今日是你生辰？\"
卫昭伯望着胡饼上的裂纹，恍惚想起幼时。那时宣姜尚未入宫，夷姜还是父亲宠妾，常偷藏胡饼哄他开心。记忆与现实重叠，他鬼使神差伸手，触到她指尖的薄茧——那是抚养孩子磨出的痕迹。
\"母亲...\"话一出口，他慌忙改口，\"夷姜，你...怨我吗？\"
月光漫过窗棂，将她的影子投在墙上。她轻叹一声，倚着书架缓缓蹲下：\"怨什么？怨你父亲的荒唐，还是怨命运捉弄？\"她指尖划过竹简，\"这些年，我守着空房看日出日落，倒盼着有个人说说话。\"
卫昭伯喉头滚动。他忽然发现，这个名义上的\"母亲\"，实则只比他大八岁。那些被礼教禁锢的岁月，她独守深宫又是怎样光景？
\"明日陪我去祭急子吧。\"夷姜忽然说，\"他坟头的野菊该开了。\"
次日清晨，马车碾过青石板路。卫昭伯掀开帘幔，见夷姜正望着车外发呆。她鬓边别着朵素白绢花，倒与当年急子成婚时的装束有几分相似。
急子的坟茔在卫国城郊，四周野菊疯长。夷姜将酒浆泼在坟前，忽然轻笑出声：\"你看，咱们这算什么？荒唐事一桩罢了。\"她转头望向卫昭伯，眼中有泪，\"可活着的人总得活下去。\"
风卷起纸钱纷飞，卫昭伯望着坟头新刻的碑文，忽觉心头千斤重的枷锁松动了些。或许正如夷姜所说，在这乱世之中，人伦礼教早已千疮百孔，活着，守着这摇摇欲坠的卫国，才是最要紧的。
回宫路上，夷姜靠在车壁上假寐。卫昭伯望着她熟睡的侧脸，鬼使神差伸手替她拢了拢散落的发丝。晨光透过车帘洒进来，在她睫毛上镀了层金边。
远处传来孩童嬉笑，是姬毁带着弟妹在宫墙下放风筝。卫昭伯望着那飘摇的纸鸢，忽然明白，这荒唐姻缘里，竟也生出了几分真实的羁绊。
此后数年，卫昭伯励精图治。他重用贤才，修缮城防，将父亲留下的烂摊子慢慢收拾整齐。朝堂上，有人弹劾他娶庶母有违礼制，他只是淡淡道：\"若无此举，卫国早成焦土。\"
夷姜在后宫开办学堂，教宫娥读书识字。她鬓边的银凤钗换成了木簪，倒更显清雅。每当卫昭伯为政务烦忧，她便温一壶酒，说些民间趣事逗他开心。
某个雪夜，卫昭伯批改完奏章回寝殿，见夷姜正教最小的女儿折纸鸢。炉火映得满室暖意，女儿脆生生喊着\"父亲\"扑过来，他顺手抱起孩子，瞥见案头放着新酿的梅子酒——正是他最爱喝的。
窗外雪落无声，卫昭伯忽然想起初次踏入椒房殿那日。命运弄人，兜兜转转，这桩惊世骇俗的婚事，竟成了他此生最安稳的依靠。
\"在想什么？\"夷姜递来热帕，指尖带着梅子酒的甜香。
卫昭伯摇摇头，将妻女搂得更紧。远处传来更夫打更声，梆子声里，他忽然觉得，这被礼教唾弃的人生，倒也有了几分现世安稳的滋味。