入伏的太阳把柏油路晒得发软，许大茂骑着辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，车把上挂着个网兜，里面装着瓶二锅头和两包酱牛肉，车后座还捆着半扇刚从肉铺割的猪肋条。汗水顺着他的额角往下淌，浸湿了洗得发白的蓝布褂子，黏糊糊地贴在背上，像块浸了水的抹布。
他要去的地方是李怀德家。李怀德是轧钢厂的副厂长，以前跟许大茂他爹是老相识，后来许大茂进了厂，也多亏这位李厂长照拂。只是前几年许大茂犯了糊涂，偷厂里的钢筋换酒喝，被李怀德狠狠训了一顿，两人就断了来往。这阵子许大茂在院里踏实编竹筐，偶尔帮厂里食堂修修蒸笼，心里渐渐活泛起来——想托李怀德问问，能不能把他调回原来的机修车间，总比在后勤打杂强。
自行车拐进一条栽满梧桐树的胡同，树荫在地上投下斑驳的光影。李怀德家在胡同深处，是个带小院的平房，门口挂着串晒干的玉米，黄澄澄的，透着股过日子的实在。许大茂在门口停下车，攥着网兜的手心里全是汗，犹豫了半天，才抬手敲了敲门。
开门的是李怀德的老伴，王婶。见是许大茂，她愣了愣，随即笑着往院里让：“是大茂啊？快进来，老李刚念叨你呢。”
院里种着棵葡萄藤，藤下搭着张石桌，李怀德正坐在小马扎上看报纸，手里还摇着把蒲扇。听见动静抬头，看见许大茂，脸上的皱纹舒展开来：“稀客啊，啥风把你吹来了？”
“李叔，我……我来看看您。”许大茂把东西往石桌上一放，局促地搓着手，“知道您爱喝两口，带了瓶酒。”
李怀德放下报纸，指了指石凳：“坐吧。你王婶刚炖了绿豆汤，先喝碗解解暑。”他瞥了眼桌上的酒和肉，又看了看许大茂磨出老茧的手，眼里闪过点什么，却没说话。
王婶端来两碗绿豆汤，冰糖搁得正好，甜丝丝的凉意顺着喉咙往下滑，压下了许大茂心里的燥。他喝了两口，鼓足勇气开口：“李叔，我……我想跟您打听点事。”
“啥事？”李怀德慢悠悠地摇着蒲扇，葡萄叶在他脸上投下晃动的影子。
“就是……厂里机修车间最近缺人不？”许大茂的声音越来越低，“我以前在那儿干过，虽说犯过错，但手艺没丢。您看……能不能帮我问问？”
李怀德没立刻回答，端起绿豆汤喝了一口，半晌才说：“大茂，你知道我为啥当初把你从机修车间调走不？”
许大茂的脸一下子红了，头埋得更低：“知道……因为我偷钢筋的事，给厂里抹了黑。”
“不全是。”李怀德放下碗，看着他的眼睛，“是因为你那时候心浮气躁，手里的活看着像那么回事，实则毛糙得很。就说你修的车床，看着能转，可精度差了半毫米，这在机修车间，就是要出大事的。”
许大茂的手指抠着石凳的缝，指节泛白。这些话，比当年李怀德训他时更让他难受——他总以为自己手艺还行，是犯错才被调离，原来在别人眼里，自己的活早就露了怯。
“这两年在后勤打杂，编竹筐，修蒸笼，觉得咋样？”李怀德又问。
“挺好的……”许大茂闷声说，“编筐得一针一线慢慢编，修蒸笼得把竹篾扎结实，急不得。”
“嗯。”李怀德点点头，“编筐和修机器，看着不一样，实则是一回事——都得沉下心，眼里有活，手里有准头。你以前缺的，就是这份沉下心的能耐。”
他拿起桌上的二锅头，拧开盖子，一股浓烈的酒香漫开来：“酒留下，陪我喝两口。调车间的事，不急。等啥时候你编的竹筐能让供销社主动来收，修的蒸笼能让食堂大师傅挑不出错，不用你说，我也会给你张罗。”
许大茂猛地抬头，眼里亮得像落了星子：“李叔，您这话……”
“我从不哄人。”李怀德给自己倒了杯酒，又给许大茂满上，“当年你爹跟我说，大茂这孩子，聪明是聪明，就是性子野，得磨。现在看来，这两年的磨，没白受。”
王婶端来切好的酱牛肉，又把那半扇猪肋条拎进厨房：“中午给你们做红烧排骨，下酒。”
两人端起酒杯，“吱溜”一声喝下去，辣辣的酒液在喉咙里烧出条暖路。李怀德说起许大茂小时候的事，说他总爱蹲在机修车间看师傅们干活，手里拿着根铁丝瞎比划，被机器声吓得直哭还不肯走。
许大茂听得笑起来，眼角却有点湿。他想起爹临终前拉着他的手说：“咱手艺人，凭的是良心，靠的是本事，别耍小聪明。”那时候他不懂，现在握着酒杯，忽然就懂了。
“李叔，我明白了。”他给自己又倒了杯酒，一饮而尽，“调车间的事，我不急。等我把手里的活干出样子，再跟您开口。”
李怀德笑了，往他碗里夹了块牛肉：“这才对。手艺这东西，就像这酒，得慢慢酿，才够味。”
中午的红烧排骨炖得烂乎，肉香混着酒香，在葡萄藤下漫得老远。许大茂喝得有点多，话也多了起来，说院里的傻柱虽然嘴硬，却总偷偷给他留着食堂的热馒头；说何大清教他编筐时，总念叨“慢工出细活”；说叶辰帮他修自行车，非要把车链擦得锃亮才肯罢手。
李怀德静静听着，偶尔点点头，眼里的笑意越来越浓。他知道，这孩子心里的那点浮躁，早被院里的烟火气磨掉了，剩下的，是踏踏实实过日子的实在。
下午告辞时，许大茂的自行车后座捆着王婶给的一捆新竹篾——李怀德说，这是他托乡下亲戚捎来的，比城里的结实。许大茂推着车往回走，阳光透过梧桐叶照在他脸上，暖烘烘的，心里却比喝了酒还敞亮。
路过轧钢厂后门时，他看见傻柱正蹲在墙根下啃馒头，看见他就喊：“许大茂，你去哪儿了？食堂的蒸笼又松了，赶紧去修修！”
“来了！”许大茂应着，脚步轻快地往食堂走。他知道，调不调车间不重要，重要的是手里的活不能糊弄，心里的日子得过得踏实。就像李怀德说的，慢慢来，总会酿出属于自己的那坛好酒。
夕阳把他的影子拉得老长，自行车的铃铛不知何时修好了，“叮铃铃”的响声在胡同里回荡，像支欢快的歌。许大茂哼着不成调的曲子，觉得这入伏的天，也没那么热了。