在霜降过后，胡同里的风带了层冰碴子，刮在脸上像小刀子。叶辰蹲在互助角的铁匠炉旁，正帮许大茂捶打锄头——许大茂说要给乡下的亲戚送把新锄头，铁坯烧得通红，叶辰抡着大锤，火星子溅起来，在地上跳成一片金红的雨。
“叶同志，歇会儿，换我来。”许大茂接过锤子，脸上沾着黑灰，额角的青筋随着抡锤的动作突突直跳。他现在常来互助角，有时修农具，有时编竹筐，话还是不多，却不再像以前那样躲躲闪闪，见了院里人会主动点头，偶尔还会帮李婶挑桶水。
叶辰擦了把汗，刚要说话，院门口就传来粗声粗气的嚷嚷：“许大茂！你给我出来！”
傻柱拎着个空酒瓶，脸红脖子粗地站在门口，军绿色的工装敞着怀，露出里面洗得发白的秋衣。他是轧钢厂的厨师，跟许大茂是老对头，年轻时就因为争秦淮茹的事打过架，后来又因为许大茂偷厂里的钢筋换酒喝，两人结了更深的梁子。
许大茂手里的锤子“当”地砸在铁砧上，火星子溅得更远了，他没回头，声音闷闷的：“啥事？”
“啥事？”傻柱把酒瓶往地上一摔，玻璃碴子溅得到处都是，“我问你，我放厨房的那半块腊肉是不是你偷的？”
院里的人都被惊动了。何大清端着刚煮好的萝卜汤从灶房出来，周铁山正坐在石凳上择菜，秦淮茹抱着叠好的衣服站在廊下，手里还捏着个没钉完的纽扣。
“我没偷。”许大茂放下锤子，转过身，脸上的黑灰遮不住眼里的红，“我现在不偷东西了。”
“不偷？你许大茂的话能信？”傻柱往前冲了两步，指着许大茂的鼻子，“除了你，这院里谁还干得出偷鸡摸狗的事？前两年你偷张大爷的鸟笼，去年偷李婶的咸菜，当我不知道？”
“那都是以前的事了！”许大茂的声音陡然拔高，攥着锤子的手骨节发白，“我现在帮院里修东西，编竹筐，我没再偷过！”
“修东西？编竹筐？”傻柱冷笑一声，“你那是装样子！想让街坊们忘了你是个贼！我告诉你，狗改不了吃屎！”
这话像把淬了毒的刀，狠狠扎进许大茂心里。他脸涨得通红，嘴唇哆嗦着，忽然举起手里的锤子就要往前冲，被叶辰一把拉住：“大茂！别冲动！”
“叶同志，你别拦着他！”傻柱梗着脖子，“有本事让他打！打了我正好去派出所告他，让他蹲大狱！”
“傻柱！你闹够了没有！”秦淮茹走过来，脸上带着怒气，“大茂这阵子啥样，院里人都看在眼里！他帮你修过自行车，帮你妹妹找过丢失的发夹，你凭啥这么说他？”
“秦姐，你就是心太软！”傻柱瞪着眼睛，“他许大茂是啥人，我比你清楚！当年要不是他……”
“当年的事都过去了！”何大清把萝卜汤往石桌上一放，汤碗里的热气腾起来，模糊了他的脸，“傻柱，我知道你丢了腊肉心疼，可没证据别冤枉人。许大茂现在确实变好了，你得给人家机会。”
傻柱被噎了一下，扭头看见张大爷拄着拐杖过来，又喊：“张大爷，您说句公道话！许大茂是不是贼性难改？”
张大爷咳了两声，慢悠悠地说：“以前是以前，现在是现在。大茂这阵子给我修鸟笼，比新买的还结实，我看他是真想学好。”他顿了顿，看向傻柱，“你那腊肉放哪儿了？说不定是你自己忘了地方。”
傻柱的脸一阵红一阵白，嘴里嘟囔着：“我就放厨房案板上了，咋会忘……”
“我帮你找找去。”叶辰松开许大茂，往傻柱家的方向走，“说不定掉柜子底下了。”
许大茂站在原地，胸口剧烈起伏着，手里的锤子“当啷”掉在地上。他看着院里人，何大清在给他使眼色，周铁山轻轻叹了口气，秦淮茹眼里带着担忧，连小当和槐花都躲在树后，怯生生地看着他。这些眼神像针一样扎在他身上，比傻柱的骂声更让他难受。
没一会儿，叶辰拿着半块腊肉回来了，上面还沾着点面粉：“找到了，掉在案板和柜子的缝里了，估计是你切菜时碰掉的。”
傻柱的脸“腾”地红透了，像被烙铁烫过，嘴张了半天，才挤出句：“我……我咋没看着……”
“你啊，就是急脾气。”何大清把萝卜汤往他面前推了推，“先喝碗汤暖暖，看你冻的。”
傻柱没接汤，也没看许大茂，转身就要走，被叶辰喊住：“傻柱哥，你是不是该说句啥？”
傻柱的脚顿住了，肩膀绷得像块铁板。院里静悄悄的，只有风吹过槐树叶的沙沙声。许大茂低着头，看着自己沾着黑灰的手，指缝里还嵌着铁屑，那是刚才捶打锄头时蹭上的。
“对不住了。”傻柱的声音低得像蚊子哼，头也没回地走了，脚步快得像逃。
院里的人松了口气，何大清笑着说：“这傻小子，还是那驴脾气。”周铁山继续择菜，秦淮茹回屋钉纽扣，张大爷拄着拐杖去看他的鸟。
许大茂捡起地上的锤子，往铁砧上砸了一下，火星子溅起来，却没刚才那么亮了。他忽然说：“叶同志，这锄头我不修了。”
“咋了？”叶辰问。
“修了也没用。”许大茂的声音发闷，“在他眼里，我永远是个偷东西的，做再多也没用。”
“别听他的。”叶辰捡起铁坯，重新放进炉子里烧，“你是啥样，院里人心里有数。前阵子你给李婶编的菜篮，她天天提着去菜市场，见人就说‘这是我院里许大茂编的，结实着呢’。”
许大茂没说话，蹲在地上，双手抱着头。炉子里的火苗“噼啪”作响，把他的影子拉得老长，像个孤独的叹号。
傍晚，傻柱提着瓶二锅头和一包酱牛肉过来了，脸上还带着点不自然的红：“那个……许大茂，我给你赔个不是。”
许大茂正在收拾工具，听见这话愣了愣，没回头。
“白天是我不对，没弄清就瞎嚷嚷。”傻柱把酒和肉往桌上一放，“这酒你拿着，算我赔罪。”
许大茂转过身，看着那瓶二锅头——以前他最稀罕这个，为了瓶酒能跟人动拳头，可现在看着，只觉得刺眼。他摇了摇头：“酒我不要，你拿走吧。”
“你这是还记恨我？”傻柱急了，“我都给你道歉了！”
“我不是记恨。”许大茂拿起编了一半的竹筐，继续往下编，竹篾在他手里转得飞快，“我就是想让你知道，我许大茂真的改了，不是装的。”
傻柱看着他编竹筐的手，指尖因为常年跟竹篾打交道，磨出了厚厚的茧子，有些地方还带着细小的伤口，贴着胶布。他忽然想起刚才叶辰说的，许大茂帮他妹妹找发夹的事——那天他妹妹哭着回家，说最喜欢的蝴蝶发夹丢了，是许大茂拿着手电筒，在胡同口的草丛里找了半宿，最后在砖缝里抠了出来，发夹的翅膀断了，他还连夜用胶水粘好，第二天悄悄放在了他家门口。
“大茂……”傻柱的喉咙有点发紧，“以前……以前是我不对，总挤兑你。”
许大茂编竹筐的手顿了顿，竹篾在手里弯出个弧度，又慢慢舒展开。他没说话，只是往竹筐上多编了道花纹，像朵小小的花。
“这牛肉你总得收下。”傻柱把纸包往许大茂手里塞，“我跟我妹妹说了，她还说要谢谢你帮她找发夹呢。”
许大茂的手僵了僵，慢慢接过纸包，指尖触到温热的油纸，心里忽然像被什么东西烫了一下，有点酸，有点软。
“那……我走了。”傻柱挠了挠头，转身往外走，走到门口又停下，“明天厂里有批废木料，我给你拉点来，编竹筐能用。”
许大茂没应声，只是手里的竹篾编得更匀了，那朵小花的纹路，渐渐清晰起来。
叶辰蹲在炉边，看着这一幕，忽然觉得，许大茂和傻柱的积怨，就像炉子里的铁坯，看着坚硬，可只要有足够的温度，总能慢慢焐软。这温度或许是一句道歉，或许是一包牛肉，或许是藏在心里没说出口的感谢，却能让那些生锈的疙瘩，慢慢松开。
月光爬上院墙时，许大茂的竹筐编好了，放在互助角的木柜上，像只展翅的鸟。他收拾好工具，往家走，路过傻柱门口时，看见门底下塞着个纸包，打开一看，是块新烤的白面馒头，还热乎着。
许大茂拿着馒头，站在月光里，啃了一口，面香混着麦甜在嘴里化开，暖得他眼眶发烫。他知道，有些改变不是一蹴而就的，就像这竹筐，得一针一线地编，日子也得一天一天地过，可只要往前走，总有被看见的那天。
第二天一早，傻柱果然拉来一车废木料，堆在互助角的墙角，都是些适合编竹筐的细木条。许大茂没说谢谢，只是在傻柱路过时，把那个新编的竹筐往他手里塞：“给你妹装书用。”
傻柱愣了愣，接过竹筐，看着上面那朵小小的花，忽然笑了，露出两排白牙。阳光透过槐树叶照下来，落在两人身上，把影子叠在一起，像从未有过隔阂。
叶辰抡着锤子，继续捶打那把锄头，火星子溅起来，在晨光里跳得格外欢。他知道，许大茂和傻柱的疙瘩，大概就这么解开了。不是靠轰轰烈烈的道歉，而是靠这一点一滴的实在，像这铁坯在炉子里慢慢变红，最终成了能用的好锄头。
日子就是这样，有磕磕绊绊，有吵吵闹闹，可只要心里还有点热乎气，那些积怨的冰，总有化的时候。