何大清刚把最后一块山楂放进锅里，院门外就传来一阵熟悉的咳嗽声，那声音沙哑中带着点底气不足，像极了当年饭庄后厨里，大师兄总爱倚着门框抽烟时的调子。他手一抖，长柄勺“当啷”一声撞在锅沿上，山楂水溅出几滴在灶台上，洇出小小的红痕。
“是……是你？”何大清猛地转过身，看见一个穿着洗得发白的蓝布褂子的老头站在门口，佝偻着背，手里拄着根磨得发亮的枣木拐杖，帽檐压得很低，露出的鬓角全白了，可那双眼睛，即便蒙着一层老年的浑浊，看过来时依旧带着当年的锐利。
老头扯了扯帽檐，咳嗽着笑了：“小清子，多年不见，连师兄都不认得了？”
“大师兄！”何大清手里的长柄勺“啪嗒”掉在锅里，滚烫的山楂水溅到手背，他却浑然不觉，几步冲过去抓住老头的胳膊，“您怎么来了？您不是在南方吗？”
被称作大师兄的老头——周铁山，当年天津卫“聚宝楼”饭庄的头灶师傅，何大清的授业师兄，轻轻拍了拍他的手背，声音里带着叹息：“听说你回了北平，在轧钢厂食堂掌勺，我这把老骨头就动了心思，过来看看你。”他顿了顿，目光扫过院里的青砖地、墙角的石榴树，最后落在冒热气的锅上，“还在做吃食？”
“瞎做着玩。”何大清这才觉出手上的灼痛，慌忙用凉水冲了冲，“师兄快进屋坐，我给您沏壶好茶！”
“不了，站这儿说会话就行。”周铁山摆了摆手，拐杖在地上顿了顿，“我在南边听说了，你在轧钢厂……受了点委屈？”
何大清脸上的热乎劲瞬间褪了大半，挠了挠头，嘿嘿笑了两声：“嗨，不算啥，就是跟食堂主任吵了几句，不干了。院里挺好，自由。”
周铁山望着他手背上的红痕，眼神沉了沉：“还是这脾气，一点亏都不肯吃。当年在聚宝楼，你为了后厨小徒弟多给客人盛了半勺卤汁，跟账房先生吵得翻了天，忘了？”
“那不一样！”何大清急了，“账房先生扣小徒弟工钱，那是欺负人！就像现在，赵德才说我浪费，他懂个屁！工人们抡大锤、扛钢板，不多吃点肉哪有力气？”
“是，是不一样。”周铁山笑了，眼角的皱纹堆成了褶子，“可你啊，还是没学会藏锋。当年师父怎么说的？‘灶上的火要旺，心里的火得稳’，你这心里的火，还是这么烈。”
这话像块冰，顺着何大清的后颈滑下去，激得他打了个哆嗦。他想起师父临终前的样子，躺在病床上，枯瘦的手抓着他和大师兄的手，反复念叨“守好灶，守好心”。那时候他才十五，大师兄二十，一个在灶前颠勺，一个在案前切配，以为凭着一手好手艺就能在这世道站稳脚跟。
“师父走后第二年，聚宝楼就散了。”周铁山的声音低了下去，拐杖在地上划出轻微的声响，“我去了南京，在夫子庙旁开了个小面馆，凭着师父教的那手阳春面手艺，倒也混了口饭吃。可总觉得差点啥，后来才想明白，是少了个跟我抢锅铲的师弟。”
何大清眼圈一热，赶紧转身去关火：“师兄等着，我给您做碗阳春面，咱爷俩好久没一起吃面了。”
“哎，好。”周铁山应着，慢慢走到灶边，看着何大清忙碌的背影，目光落在他鬓角的白发上，轻轻叹了口气，“你这手，还利索吗？”
“放心！”何大清拍了拍胸脯，从面缸里舀出精粉，加水和面，手腕转动间，面团在案板上“啪啪”作响，“师父教的醒面法子我没忘，揣碱、揉筋、醒发，一步都不少。”
他的动作快得让人眼花缭乱，手掌按在面团上，力道均匀，转、压、揉、摔，不过片刻，面团就变得光滑如玉。周铁山拄着拐杖凑近些，看着他擀面条，擀面杖在何大清手里像活了似的，面团被擀成薄薄的一张，边缘整齐，中间略厚，正是师父最看重的“阴阳面”——这样煮出来的面条，外软里韧，口感最佳。
“刀工也没退步。”周铁山看着何大清用菜刀切面条，刀起刀落，面条细如银丝，长短均匀，没有一根粘连，“当年你总说切面条不如我，现在看来，倒是青出于蓝了。”
“师兄就别取笑我了。”何大清脸上泛红，往锅里添水，“您当年切的姜丝，细得能穿针，我到现在都学不来。”
水开了，面条下锅，“咕嘟”翻滚着。何大清舀了勺清水浇在锅边，让水温稍降，这样面条不易烂。周铁山在一旁看着，忽然说：“听说你在轧钢厂，用山楂炖肉？”
“嗯，师父以前说过，山楂能去肉腻，工人兄弟吃着舒服。”
“师父还说过啥？”周铁山追问。
“还说……”何大清顿了顿，手下的动作慢了些，“还说，做吃食的，眼里得有人。客人是啥身份，干啥营生，就得做啥口味。矿工兄弟吃糙米饭配辣白菜，有力气；学生娃吃甜浆粥配糖火烧，养脾胃。不能一刀切。”
周铁山的拐杖轻轻点了点地：“所以你跟那个赵主任吵，不是为自己，是为那些工人？”
“嗯。”何大清把阳春面捞进碗里，舀上滚烫的骨汤，撒上葱花、虾皮、猪油，最后滴了两滴香油，“您尝尝，还是老味道不？”
周铁山接过碗，热气模糊了他的眼睛。他用筷子夹起面条，吹了吹，送进嘴里，慢慢咀嚼着，眼眶忽然就红了：“是这个味……师父的味，聚宝楼的味。”
何大清别过脸，往灶膛里添了块柴，火苗“腾”地窜起来，映得他侧脸发亮：“师兄，您咋知道我在轧钢厂？”
“我在南边听说北平有个何师傅，做的红烧肉放山楂，就猜是你。”周铁山喝了口汤，暖意顺着喉咙滑下去，“当年你总偷着往肉里加山楂，被师父发现，罚你揉了一下午面团。”
“嘿嘿，那时候小，觉得师父太严。”何大清挠了挠头，“后来才知道，师父是怕我坏了规矩——聚宝楼的红烧肉，讲究的是原汁原味，不能乱加东西。”
“可规矩是死的，人是活的。”周铁山放下碗，看着他，“你在轧钢厂加山楂，是对的。工人兄弟需要这个，这才是师父说的‘眼里有人’。”
何大清心里一震，像是有块石头落了地。这些天憋在心里的委屈，被师兄这一句话说得烟消云散。他原以为自己是坏了规矩，原来，是守住了师父最看重的东西。
“对了，师兄，您怎么突然来北平了？”
周铁山的目光暗了暗，咳嗽了几声：“南京的面馆拆了，我这身子骨也不行了，想着回北平看看……或许，就在这儿住下了。”
“住下好啊！”何大清眼睛一亮，“院里有空房，我让叶辰给您收拾出来，咱哥俩住一起，天天切磋厨艺！”
“再说吧。”周铁山笑了笑，站起身，“我就是来看看你，见你好好的，我就放心了。”他从怀里掏出个用油纸包着的东西，递给何大清，“这个，给你。”
何大清接过来，沉甸甸的，打开一看，是块磨得光滑的黄铜板，上面刻着“聚宝楼”三个字，边缘还刻着两柄交叉的锅铲——那是聚宝楼的镇店令牌，当年师父说要传给最有出息的徒弟，他和大师兄争了好久，没想到……
“师父临终前偷偷塞给我的，说‘小清子性子烈，得让他知道，手艺是根，规矩是框，别被框住了根’。”周铁山的声音有些哽咽，“现在，该给你了。”
何大清攥着黄铜令牌，指腹摩挲着上面的纹路，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在令牌上，晕开一小片水渍。
“师兄，留下吧。”他哽咽着说，“院里有我一口吃的，就有您一口，咱爷俩守着这口锅，再做几十年饭。”
周铁山看着院里嬉笑打闹的孩子们，看着灶台上冒热气的山楂水，看着何大清通红的眼眶，慢慢点了点头，拐杖在地上顿了三下，像是在叩谢这迟来的相聚。
夕阳透过石榴树的缝隙照进来，把两个老头的影子拉得很长，交叠在一起，像极了当年在聚宝楼后厨，两个年轻徒弟并肩站在灶台前的模样。灶膛里的火还在烧着，锅里的山楂水咕嘟作响，甜香弥漫了整个院子，仿佛连时光都慢了下来，在这烟火气里，静静流淌。