惊蛰刚过，胡同里的泥土翻出湿润的腥气，院墙边的草芽顶破冻土，探出嫩黄的尖。叶辰蹲在新砌的炉子前，手里拿着块耐火砖比划着，眉头却没像往常那样拧成疙瘩——脑海里那道淡蓝色的虚影又亮了起来，清晰地标注出炉膛的倾斜角度、烟道的走向，甚至连砌砖的灰浆比例都写得明明白白，旁边还附着行小字：「此为1980年代改良型蜂窝煤炉图纸，热效率提升30%，可兼顾取暖与炊事」。
这已是系统本月第三次给出技术提示。前两次分别是修李婶家的缝纫机时，凭空多出套「老式缝纫机保养手册」，从底线 tension（张力）调节到机针型号匹配，写得比供销社的维修指南还详尽；帮张大爷改收音机时，虚影里直接浮现出电路图，连哪个电容该换、哪个电阻需调都标得清清楚楚，让只会换电池的他硬是把哑巴了三年的收音机修得能听评书。
「叶同志，又在琢磨啥呢？」何大清端着碗小米粥走过来，棉袍的袖子卷到肘弯，露出胳膊上几道深浅不一的疤——那是年轻时在饭庄修炉灶留下的。他往炉子里添了块引火炭，火苗舔着砖缝蹿上来，映得他眼里的疑惑更重了，「你这改炉子的法子，咋越来越邪乎？昨儿王厂长来看了，说这炉胆弧度比厂里的新锅炉还讲究，问你在哪儿学的。」
叶辰手里的耐火砖差点掉在地上，干笑两声：「瞎琢磨的，前阵子在废品站淘到本旧书，上面画的。」这话半真半假，系统给的图纸确实像从旧书里撕下来的，只是那「旧书」只在他脑海里显形。
何大清却没追问，只是舀了勺粥慢慢喝着：「不管咋来的，管用就好。你看这火苗多旺，比原来那破炉子省一半煤。」他指了指炉膛里跳动的火焰，「等砌好了，我就教大家伙儿炸油条，用这炉子炸，火稳，炸出来的油条又酥又鼓。」
叶辰点点头，目光却不由自主飘向互助角的木柜。那里面锁着他前几天用「系统奖励的工业券」换来的万用表、扳手和几卷绝缘胶带——系统说这是「基础维修工具包」，兑换条件是「累计帮助邻里解决10件技术难题」。他当时捏着那几张印着齿轮图案的工业券，手心直冒汗，总觉得这「不劳而获」的技术和工具，像揣在怀里的炭火，暖得慌，又烫得慌。
正想着，院门口传来自行车铃铛响，是机械厂的王厂长，车后座绑着个鼓鼓囊囊的麻袋。「小叶！可算找着你了！」王厂长跳下车，裤脚沾着泥，脸上却笑开了花，「上次你说的那个旧机床改打谷机的法子，太神了！乡下的老乡用了都说好，这不，托我给你带点新米！」
麻袋解开，新米的清香混着阳光的味道漫开来，米粒饱满得像珍珠。叶辰赶紧摆手：「王厂长，这使不得，就是随口提了句……」
「啥叫随口提了句？」王厂长把麻袋往地上一放，声音比炉子里的火苗还旺，「那机床搁仓库快锈成废铁了，你画的图纸改完，一天能打二十亩麦子！老乡们非要给你送锦旗，我说先送点新米尝尝鲜。」他凑近炉子，眼睛瞪得溜圆，「这就是你改的炉子？比厂里的热风炉还带劲！小叶，你这技术到底从哪儿学的？厂里正好缺个维修工，月薪三十五，你去不去？」
这话像块石头扔进平静的湖面，院里正在择菜的李婶、逗鸟的张大爷都停了手里的活，齐刷刷看向叶辰。三十五块的月薪，在当时能抵普通工人两个月的工资，是实打实的「金饭碗」。
叶辰的心跳漏了一拍。他不是没动过心思，去厂里上班，既能还清欠的工钱，还能给小当买新书包、给秦淮茹扯块新布。可脑海里的系统忽然发出阵轻微的嗡鸣，淡蓝色的虚影一闪，浮现出几行字：「技术兑换需消耗情绪值，若脱离基层实践，情绪值获取效率将下降70%」。
他猛地想起李婶拿到修好的缝纫机时，眼里的光比新缝的棉袄还亮；张大爷听着修好的收音机里播评书，跟着节奏点头晃脑的模样；何大清摸着新炉子的砖缝，说「这手艺能传代」时的郑重。这些画面像潮水般涌上来，瞬间冲散了对「金饭碗」的向往。
「王厂长，谢谢您的好意，我不去了。」叶辰蹲下身，继续摆弄手里的耐火砖，声音平静却坚定，「院里的炉子还没砌好，互助角还有好些物件等着修，我走不开。」
王厂长愣了半天，才挠挠头：「你这傻小子……行吧，啥时候想通了，随时来找我。」他指着地上的麻袋，「米你必须收下，不然我没法跟老乡交代。」
送走王厂长，李婶凑过来，手里的豆角择得干干净净：「小叶，你咋不去呢？三十五块啊！够给小当槐花买多少书包了。」
「婶，钱能慢慢挣，可院里这些活离了我不行。」叶辰笑了笑，往炉膛里添了块砖，「您看这炉子，还差最后三层砖就成了，用它煮玉米粥，比原来快一半。」
秦淮茹端着盆刚洗完的衣服过来晾，听见这话，嘴角弯起个柔和的弧度：「他呀，就是个劳碌命。」她把衣服往绳子上搭，水珠顺着布纹往下滴，落在青石板上，晕开一小片湿痕，「不过这样也好，院里有他在，咱们心里踏实。」
何大清看着叶辰专注的侧脸，忽然叹了口气：「这孩子，跟他爹一个脾气。当年他爹也是，厂里请去当技术员，说啥不去，就守着这院儿修修补补，说『街坊们离不开』。」
叶辰的手顿了顿。他爹走得早，关于父亲的记忆只剩个模糊的背影，此刻听何大清提起，心里忽然像被什么东西撞了下，酸溜溜的。原来有些选择，早被刻在了骨子里。
下午，许大茂扛着把坏了的锄头进来，脸上带着点不自然的红：「那个……叶同志，你看这锄头还能修不？我想拿去给乡下的亲戚用。」锄头上的木柄裂了道缝，铁头也有些松动。
叶辰接过锄头，脑海里的虚影立刻亮起来，标注出「木柄更换需用枣木，铁头焊接需加三角撑」。他抬头看向许大茂：「能修，不过得等我把炉子砌好，明儿给你弄。」
许大茂愣了愣，大概没想到他会这么痛快，憋了半天，才从兜里掏出个皱巴巴的纸包：「这是……我托人从乡下带的柿饼，给你尝尝。」说完，扔下纸包就走，脚步快得像逃。
叶辰打开纸包，柿饼的甜香混着阳光的味道飘出来，软糯的果肉上裹着层白霜。他拿起一块放进嘴里，甜丝丝的味道在舌尖化开，心里忽然敞亮起来——系统给的技术也好，兑换的工具也罢，终究只是手段，真正能让日子热起来的，是这些藏在柿饼、新米、笑容里的心意。
傍晚时分，炉子终于砌好了。青灰色的耐火砖码得整整齐齐，炉膛里的火苗跳动着，映得砖缝都泛着暖光。叶辰往炉子里放了块蜂窝煤，没一会儿，炉口就冒出了均匀的热气，烤得人脸上发烫。
「成了！」小当槐花拍着小手欢呼，围着炉子转圈跑，辫子上的红绳像两道跳动的火苗。
街坊们都凑过来看，你一言我一语地夸：「这炉子真精神！」「看着就暖和！」「明天就用它蒸馒头！」
叶辰看着眼前的热闹，脑海里的系统又亮了，这次却不是技术提示，而是行烫金的字：「情绪值累计突破新阈值，解锁『传统工艺改良』权限」。下面附着个小小的图标，是个正在旋转的石磨，旁边写着「可提升磨浆效率40%」。
他忽然明白，所谓的技术兑换，从来不是凭空得来的魔法，而是把街坊们的暖意攒起来，酿成的蜜。你给他们一分便利，他们就还你十分暖意，这些暖意又变成新的技术，让日子越过越顺，像炉子里的火苗，越烧越旺。
何大清往炉子里放了个红薯，拍了拍叶辰的肩膀：「等着，今儿让你尝尝我的烤红薯，用新炉子烤，保准外焦里嫩。」
叶辰点点头，看着炉口的热气混着夕阳的金光，在胡同里慢慢散开。远处传来卖糖葫芦的吆喝声，混着街坊们的说笑声，还有炉子里红薯渐渐透出的甜香，凑成了一首最踏实的歌。
他知道，未来还会有更多技术需要兑换，更多难题等着解决，可只要身边这些人还在，这院儿里的烟火气还在，就没有迈不过去的坎。就像这新砌的炉子，只要添柴、通风、用心照看，就能一直热下去，暖着这院儿，暖着这日子，暖着每个人的心。