正月十五的灯笼还在胡同口晃悠，红绸子被风吹得猎猎响，带着点没散尽的年味儿。叶辰站在院里劈柴，斧头落下的力道比往常轻了些——这阵子总有人往他屋里送东西，李婶的腌萝卜、张大爷的草药、秦淮茹蒸的馒头，堆得炕头都没了地方，心里那点因为收粮累出的乏，早被这些暖烘烘的心意冲散了。
“叶同志，歇会儿不？”秦淮茹端着个粗瓷碗过来，碗里盛着刚煮好的元宵，芝麻馅的，油光锃亮，“小当和槐花非要给你留几个，说让你尝尝甜。”
叶辰放下斧头，用袖子擦了擦额角的汗。开春的太阳已经带了点温度，照在身上暖洋洋的，他接过碗，元宵在嘴里滚了一圈，甜香混着芝麻的醇厚漫开来，烫得舌尖发麻，心里却像被什么东西裹住了，软乎乎的。
“秦姐，你这手艺越来越好了。”他含糊着说，眼睛瞥见秦淮茹鬓角的碎发，被风吹得贴在脸上，像极了去年冬天她站在雪地里的模样，只是那时她眉头锁着，如今眼角却带着笑。
“好吃就多吃点。”秦淮茹蹲下身，捡起地上的碎柴，“对了，昨天王老五托人捎信，说乡下的豆子下来了，问你要不要收点。”
叶辰心里一动。收粮的事本是临时起意，没成想竟成了常态。这些日子，他不仅帮着街坊们换来了粮食，还帮农户们换了不少票证，王老五家的小子用他给的布票做了件新棉袄，过年时在村里转了三圈，把王老五乐得见人就夸“城里来的叶同志是好人”。
“收，怎么不收。”叶辰把最后一个元宵咽下去，碗底还留着点糖汁，他用舌头舔了舔，“豆子能磨豆浆，还能做豆腐，孩子们肯定爱吃。”
正说着，院门口传来自行车铃铛响，是街道办的李主任，车后座绑着个鼓鼓囊囊的布袋。她一进院就喊：“小叶，看我给你带啥来了！”
“李主任，您怎么来了？”叶辰迎上去，帮她把布袋卸下来，沉甸甸的，里面像是装着粮食。
“这是靠山屯的刘大哥托我捎的小米。”李主任擦了擦汗，脸上的笑比阳光还亮，“他说你上次帮他换的工业券，让他给闺女买了台缝纫机，姑娘高兴得好几宿没睡，非要让他送点新米谢谢你。”
布袋解开，小米的清香混着阳光的味道飘出来，金灿灿的，比上次收的更饱满。叶辰心里那点说不清道不明的情绪又涌上来，像开春的河水，悄悄涨了几分。他原以为收粮只是帮人解困，没成想竟牵出这么多牵挂，你送我一把米，我还你一尺布，织成张暖融融的网，把院里院外的人都网在了一起。
“替我谢谢刘大哥。”叶辰把小米往屋里搬，“回头我磨点米粉，给孩子们做米糕吃。”
“你啊，就是心细。”李主任看着他的背影，又转向秦淮茹，压低声音，“这小叶，真是个实在人。前阵子我去靠山屯，刘大哥拉着我看他闺女的缝纫机，说要不是小叶，他这辈子都别想给闺女置这么件家当。”
秦淮茹笑着点头，手里的柴禾不知不觉攥紧了。她想起小当上次吃叶辰给的红薯干，小心翼翼地把最后一块塞进槐花嘴里，两个丫头抱着啃的样子，心里就软得不行。这世道难，谁不是摸着石头过河，可叶辰偏要在这石头缝里，给大家伙儿搭座桥。
下午，叶辰去粮站换票证，刚进门就被保管员老王拉住了。“小叶，过来，给你看个好东西。”老王神秘兮兮地掀开仓库角落的麻袋，里面是些饱满的绿豆，绿得发亮，“这是南边来的货，本来要给供销社留的，我给你留了十斤，熬绿豆汤清热，夏天喝正好。”
“王师傅，这怎么好意思……”叶辰看着绿豆，想起小当上次中暑，小脸烧得通红，秦淮茹急得直掉眼泪，要是早有这绿豆，孩子也能少受点罪。
“跟我客气啥。”老王拍了拍他的肩膀，“你帮李婶家换粮的时候，不也没要她的票证吗？这年头，能帮一把是一把，你说是不是？”
叶辰心里那股暖意又翻涌上来，比正午的太阳还烫。他忽然明白，那些藏在粮食、票证、腌菜里的心意，其实都是情绪的种子，你种下一颗暖，就会收获一片春。李婶的感激、王老五的欢喜、刘大哥的惦记，还有秦淮茹眼里藏不住的温柔，都是这些种子发的芽，开的花。
回到院里，他把绿豆分成小包，给每家送了点。李婶接过绿豆，非要把刚纳好的鞋底塞给他，说：“你总帮我们，我也没啥能给的，这鞋底纳得结实，你垫着暖和。”张大爷颤巍巍地递来个布包，里面是晒干的金银花，说：“夏天泡水喝，败火。”
秦淮茹家的门虚掩着，叶辰推门进去时，正看见她在磨豆浆，石磨转得吱呀响，乳白色的浆汁顺着磨盘往下淌，小当和槐花蹲在旁边，用小勺子偷偷舀着喝，嘴角沾得白白的。
“叶叔叔！”槐花先看见他，举着勺子喊，豆浆顺着下巴往下滴。
“慢点喝，没人抢。”叶辰笑着拿出绿豆，“给你们留的，夏天熬汤喝。”
秦淮茹直起身，额角的碎发被汗濡湿了，她看着叶辰手里的绿豆，又看了看石磨上的豆浆，忽然笑了：“我正说磨点豆浆给你送过去呢，你就来了。”
“那我可有口福了。”叶辰蹲下身，帮着推石磨，石磨转得更快了，豆浆的香气混着秦淮茹发间的皂角味，缠缠绕绕地飘在屋里，像首没唱完的歌。
小当趴在桌边，看着他们一个推磨一个添豆子，忽然说：“妈，叶叔叔就像我爸一样。”
秦淮茹的手顿了一下，脸上飞起层红晕，嗔怪道：“胡说啥。”可眼里的笑意却藏不住，像浸了蜜的豆浆，甜得发稠。
叶辰心里也像被什么东西撞了一下，软得一塌糊涂。他想起刚住到这院里时，家家户户门都关得紧，见了面也只是点点头，如今却能凑在一起喝豆浆、分绿豆、说家常，那些曾经隔着心的距离，早被这些点点滴滴的暖意填平了。
傍晚的时候，夕阳把院子染成了金红色。叶辰坐在门槛上，看着街坊们来来往往，李婶端着菜筐去给张大爷送腌菜，张大爷的孙子缠着叶辰要听他去乡下收粮的故事，秦淮茹站在灶台前，正把蒸好的米糕往盘子里摆，蒸汽腾起来，模糊了她的眉眼，却让那笑容更柔和了。
他忽然觉得，自己收获的哪只是粮食和票证，分明是一整个院子的热热闹闹、一整个春天的暖意融融。这些藏在日常里的情绪，像空气一样包裹着他，让他在这烟火人间里，活得踏实又安心。
晚风拂过，带着墙根下蒲公英的种子，飘向胡同深处。叶辰知道，这些种子会落在更多人的心里，长出新的暖，收获新的甜，就像他此刻心里装着的这满满当当的、快要溢出来的欢喜。