轧钢厂的会议室里，窗帘拉得严严实实，只留一盏顶灯悬在长条木桌中央，把桌上的图纸照得发亮。叶辰捏着衣角站在桌尾，手心的汗把工装袖口洇出深色的印子——桌首坐着的那位穿中山装的老者，正是刚从北京来的刘首长，据说当年主持过第一台国产轧钢机的研发，是机械行业里响当当的“定海神针”。
“小叶同志，别紧张。”刘首长的声音带着点沙哑，却像春风似的熨帖，“听说你把冲压机的控制系统改了？用废铁堆里的零件？”他拿起桌上的样机模型，指尖拂过那些用钢锯条磨成的齿轮，“这齿形角度，有点意思。”
叶辰深吸一口气，走到桌前，指着模型底座：“首长，原来的控制系统依赖进口电磁阀，反应速度滞后0.3秒，废品率高达三成。我测了一百二十组数据，发现用三齿轮联动能抵消惯性，把误差控制在0.05秒以内。”他拿起模型转动，齿轮咬合的“咔嗒”声在安静的会议室里格外清晰，“这些齿轮的齿数比是17:23:31，质数配比能减少共振，都是从报废的曲轴上截下来的，硬度足够。”
王厂长在旁边紧张得手心冒汗，几次想插话都被刘首长的眼神制止了。他看着叶辰比划的手势，突然想起这小子当初蹲在废料堆里画图的样子——那时谁能想到，这堆“破烂”能被他捣鼓成惊动首长的发明？
刘首长放下模型，从口袋里掏出个放大镜，对着图纸上的传动示意图仔细看：“这里的弹簧缓冲装置，是你自己加的？”
“是。”叶辰点头，“车间的老工人反映，机器急停时容易震伤零件，我拆了辆旧自行车的减震弹簧，加了个阻尼片，能把冲击力卸掉七成。”他指着图纸上的红色标注，“这是实测数据，连续急停五十次，零件完好率100%。”
旁边的技术员突然开口：“首长，这种土办法虽然暂时有效，但不符合标准规范，长期使用恐怕……”
“规范是死的，人是活的。”刘首长打断他，镜片后的眼睛闪着光，“当年我们造第一台轧钢机，连像样的轴承都没有，不也是用瓷碗碎片当滑动轴衬？能解决问题的办法，就是好办法。”他看向叶辰，“你这弹簧，是从永久牌自行车上拆的吧？那种弹簧的回火温度刚好，硬中带韧。”
叶辰愣了一下，随即点头：“是，我试过三种弹簧，就这种最合适。”他没想到首长连这都知道。
“我年轻的时候，也拆过自行车。”刘首长笑了，眼角的皱纹挤成细密的网，“那时候为了弄根合格的弹簧，把整个家属院的旧自行车都拆遍了。”他站起身，走到窗边拉开窗帘，阳光瞬间涌进来，照亮了车间屋顶的烟囱，“小叶同志，搞机械的，不能光看图纸上的参数，得摸透材料的脾气，就像老中医摸脉，得知道病灶在哪。”
他指着窗外的废料堆：“你从那里找零件，不是因为穷，是因为你知道，那些被人嫌弃的废铁里，藏着机器最需要的性子。就像这台冲压机，它缺的不是精密零件，是懂它的人。”
叶辰的眼眶有点热。进厂三年，总有人笑他“捡破烂”“不按规矩来”，今天第一次有人说，他懂机器的性子。
“说说你的下一步计划。”刘首长回到桌前，拿起笔在图纸上画了个圈，“这个自动送料装置，打算怎么改进？”
“我想加个红外检测模块。”叶辰指着进料口的位置，“现在靠机械挡板测厚度，精度不够，换成红外的能测到0.1毫米的误差。还有这里的电机，我查了资料，换成稀土永磁电机能省三成电……”他越说越投入，指尖在图纸上飞快游走，把藏在心里的想法一股脑倒出来，从齿轮模数到皮带轮直径，连最细微的轴承游隙都算得清清楚楚。
刘首长听得认真，时不时在图纸上批注两句，偶尔提出的问题直戳要害——“稀土电机的启动电流太大，你们车间的线路扛得住吗？”“红外模块的抗干扰能力怎么解决？车间的电焊机磁场很强。”
叶辰一一作答，额角的汗顺着脸颊往下淌，却浑然不觉。他知道，这些问题才是真正的行家之问，比那些空泛的“规范”实在多了。
汇报结束时，刘首长在图纸上签下自己的名字，笔锋遒劲：“这个项目，我给你批五十万经费，不够再要。但有一条，所有改进必须在车间实测，不能光在图纸上画。”他拍了拍叶辰的肩膀，“我年轻的时候，师父告诉我，好机器是试出来的，不是算出来的。你这股子从废料堆里找门道的劲，比任何公式都值钱。”
走出会议室时，阳光晃得人睁不开眼。王厂长拍着叶辰的背大笑：“好小子！刘首长多少年没给人当场批经费了！你这是给咱厂长脸了！”
叶辰摸着那张签了字的图纸，指尖还能感受到笔尖划过的力度。他想起刚才刘首长说的话，突然觉得那些被人笑话的“土办法”，那些蹲在废料堆里的日夜，都有了沉甸甸的分量。
车间的机器还在轰鸣，冲压机的滑块上下翻飞，带着他改的齿轮组，每一次起落都精准得像心跳。叶辰走到废料堆旁，捡起块被遗弃的弹簧片，在阳光下看它折射的光——原来那些藏在铁锈里的智慧，只要有人懂，就能发出比黄金还亮的光。
他知道，这五十万经费不是终点，是新的起点。就像刘首长说的，得在车间里试，在铁屑里磨，才能让图纸上的线条，真正变成能扛住千钧之力的机器。而他要做的，就是带着这股子从废料堆里摸出来的韧劲，把每个齿轮都磨得恰到好处，让每台机器都唱出自己最顺的调子。
远处的烟囱冒着白烟，在蓝天上画出淡淡的线。叶辰握紧手里的弹簧片，突然想给秦淮茹写封信，告诉她今天的事——告诉她，那些被她悄悄放进饭盒里的咸菜，那些在灯下缝补的夜晚，都成了他此刻最踏实的底气。