深秋的晚风卷着落叶，在轧钢厂家属院的胡同里打着旋。叶辰拎着刚修好的收音机往家走，路过秦淮茹家门口时，听见里面传来压抑的啜泣声，像根细针，轻轻刺了他一下。
他脚步顿住，犹豫着要不要敲门。白天在车间，秦淮茹给他送午饭时还笑着说棒梗的咳嗽见好了，怎么这会子……他正琢磨着，门“吱呀”一声开了条缝，露出小当通红的眼睛。
“叶辰哥……”小当的声音带着哭腔，手里攥着块破布，“我妈……我妈在哭。”
叶辰心里一紧，推门走了进去。秦淮茹正蹲在灶台边，背对着门口，肩膀一抽一抽的，灶台上摆着个打开的木匣子，里面散落着几张泛黄的照片和一叠揉皱的纸。
“秦姐？”叶辰放轻脚步走过去，看清那些纸时，突然愣住了——那是一张张医药费单据，最上面的一张写着“肺痨筛查，预交款五元”，日期是上周。
秦淮茹猛地回头，眼里还挂着泪，看见他手里的单据，慌忙去抢，指尖却抖得厉害：“你……你别看……”
“这是咋回事？”叶辰的声音有点沉，他捏着那张单据，指腹划过“肺痨”两个字，心脏像被什么东西攥紧了，“你不舒服？为啥不跟我说？”
秦淮茹别过脸，用袖子擦了擦泪，声音哑得厉害：“没啥……就是老咳嗽，医生说拍个片子看看，不是啥大事。”
叶辰却不相信。他想起这阵子秦淮茹总说累，脸色也比往常苍白，给棒梗缝衣服时，针脚都歪歪扭扭的。前儿他去修炉子，看见她咳得直捂胸口，当时只当是天冷着凉，现在想来，全是征兆。
“单子上写着肺痨筛查。”叶辰把单据放在灶台上，语气放软了些，“秦姐，有病得治，瞒着不是办法。”
秦淮茹的眼泪又掉了下来，砸在灶台上的玉米糊里，晕开一小片：“咋治啊？那药多贵啊……棒梗他们还等着交学费，家里就那点粮票，我……”
话没说完，她就捂住嘴，哭得肩膀直晃。叶辰看着她单薄的背影，突然想起刚认识她的时候——那时候她刚嫁给贾东旭，扎着两条麻花辫，笑起来眼睛像弯月亮，怎么也想不到，日子会把她磋磨成这样。
“钱的事你别操心。”叶辰蹲下来，看着她的眼睛，认真地说，“我这月工资发了，还有厂里给的技术革新奖，够你看病的。明天我陪你去医院，咱好好查，好好治。”
秦淮茹摇摇头，泪水糊了满脸：“那是你的血汗钱，我不能要……你还得攒钱娶媳妇呢……”
“娶媳妇不急。”叶辰拿起灶台上的毛巾，给她擦了擦脸，“你要是垮了，棒梗他们咋办？你就当是借我的，等你缓过来了再还，行不？”
这时，棒梗从里屋跑出来，手里攥着个铁皮饼干盒，“哐当”一声放在桌上，里面是几毛零钱和几颗糖：“妈，我有钱！我把压岁钱都给你！”
小当也跟着点头，把兜里的玻璃球掏出来：“我这珠子能卖钱！”
看着孩子们认真的样子，秦淮茹哭得更凶了，却又忍不住笑了出来，伸手摸了摸俩孩子的头：“傻孩子，这哪够啊……”
叶辰心里像被什么东西烫了一下，他站起身，从口袋里掏出钱包，把里面的钱全倒出来，有整有零，摊在桌上：“你看，够了吧？这还不算我工具箱里的票证，够你买药的。”
秦淮茹看着桌上的钱，又看看叶辰眼里的认真，嘴唇动了动，却说不出话。她知道叶辰不是客套，他是真的想帮她，可这份情太重，她怕还不起。
“就这么定了。”叶辰把钱塞进她手里，又把那些单据仔细叠好，放进她的口袋，“明早我来叫你，咱去医院。今晚你啥也别想，好好睡一觉。”
他起身要走，秦淮茹突然拉住他的胳膊，指尖冰凉：“叶辰，你……你咋对我这么好？”
叶辰愣了一下，看着她泛红的眼眶，突然想起小时候，他爹走得早，他妈病在床上，是秦淮茹天天给他送吃的，帮他缝补衣服。有次他发高烧，是她背着他跑了三里地去卫生院，回来时鞋都磨破了。
“你忘了？”叶辰笑了笑，“小时候我发烧，你背我去医院，路上摔了跤，膝盖都磕出血了，还哄我说不疼。那时候你咋不对我客气？”
秦淮茹的眼泪又涌了上来，这次却带着笑：“那时候你还是个小不点，现在……”
“现在我是大不点了，该我照顾你了。”叶辰拍了拍她的手，“别想太多，好好休息。”
走出秦家时，晚风更凉了，叶辰却觉得心里暖暖的。他抬头看了看天，月亮躲在云后面，只露出点微光，像秦淮茹藏在心里的委屈。他知道，这只是开始，治病的路肯定难走，但他不能让她一个人扛着。
回到家，叶辰翻出工具箱，把里面的票证都找出来，有布票、煤票，还有几张工业券，都仔细理好，放进信封里。又想起自己还有块祖传的玉佩，上次在黑市没舍得当，现在看来，要是钱不够，就把它换成药费。
他坐在桌前，看着窗外秦家的方向，灯还亮着，想来秦淮茹还没睡。他突然觉得，所谓的秘密，不是要藏着掖着，而是有人愿意帮你一起扛。就像秦淮茹瞒着病情，是怕拖累别人，可她不知道，看着她硬撑，比帮她分担更让人难受。
第二天一早，叶辰去叫秦淮茹时，她已经梳好了头，换了件干净的蓝布衫，眼睛还有点肿，却带着笑：“等我把孩子们送到邻居家。”
“我去吧。”叶辰接过她手里的布包，“你在这儿等着。”
送完孩子回来，叶辰看见秦淮茹正把那个铁皮饼干盒往兜里塞，里面的零钱和糖还在。他没说破，只是笑着伸出手：“走吧，早去早回。”
阳光透过胡同口的老槐树，在地上洒下斑驳的光影。两人并肩走着，谁都没说话，却有种说不出的踏实。叶辰知道，不管检查结果如何，他都会陪着她走下去，就像小时候她陪着他一样。有些秘密被揭开时，不是麻烦的开始，而是温暖的序章——原来有人依靠的感觉，这么好。