晨雾还没散的时候，三辆印着“督查”字样的黑色轿车悄无声息地滑进东山沟，轮胎碾过带露的石子路，惊飞了檐下栖息的麻雀。叶辰正在给新栽的生菜苗浇水，听见动静直起身，看见穿藏青色夹克的男人从车上下来，手里拎着公文包，皮鞋沾了点泥却依旧踩得笔直，目光像探照灯似的扫过大棚区。
“叶辰同志？”为首的男人亮出证件，照片上的钢印泛着冷光，“市联合调查组，接到举报，有人反映你违规使用项目资金，且大棚建设存在安全隐患。”
赵大叔手里的锄头“哐当”掉在地上，大婶子们从棚里探出头，手里还攥着没摘完的番茄，指节都捏白了。叶辰把水壶放在垄沟边，指腹在粗糙的塑料把手上蹭了蹭：“请进。”
调查组的人没急着进棚，而是在台账室翻起了账本。年轻的科员戴着白手套，指尖划过泛黄的票据，每一页都夹着对应的供货单，连买包菜种的三块五都记得清清楚楚。“这是……你自己画的资金流向图？”他指着墙上贴着的手绘表格，红笔标着“种子款”“薄膜费”，蓝笔写着“村民误工补贴”，密密麻麻像张蛛网。
“方便查账。”叶辰递过保温杯，“山里信号差，电子表格容易卡，手写的踏实。”男人接过杯子，发现杯壁上印着“2023年度乡村振兴先进个人”，杯底还沾着点没洗干净的泥土。
另两个调查员在大棚里转，卷尺拉得“哗哗”响。“立柱间距符合规范，”戴眼镜的女人对着图纸念叨，“保温层厚度超标2厘米，这是……”她蹲下身，指尖戳了戳棚角的旧棉被，“用旧棉被改的保温层？”
“冬天太冷，新棉被太贵，”赶来的李怀德抢着说，“这是村民们把家里的旧被子凑的，拆了重新缝的，比买的还暖和！”女人推了推眼镜，在本子上记着什么，笔尖划过纸页的声音在棚里格外清晰。
正午的日头晒得人发懒，调查组突然提出要看荒坡改造的原始资料。叶辰领着他们往仓库走，推开吱呀作响的木门，霉味混着纸香扑面而来——角落里堆着半人高的笔记本，封皮写着“东山沟地貌记录”，最早的那本边角都磨卷了，里面画着密密麻麻的等高线图，标注着“碎石区”“陡坡”“可利用地块”，铅笔线条被雨水洇过，晕成了淡蓝色的云。
“2021年3月17日，阴。北坡发现三处渗水点，适合建蓄水池。”
“2021年5月2日，晴。试种的三亩玉米全枯了，土壤ph值8.7，碱性太重……”
戴眼镜的女人翻着本子，突然停在某页——上面贴着片干枯的草叶，旁边写着“碱蓬，耐盐碱，可改良土壤”。她抬头看了眼叶辰，他正蹲在地上翻找更早期的测量数据，额角的汗滴在地上，洇出个深色的圆点。
“这些都是你记的？”
“不全是，”叶辰从箱底抽出个更旧的本子，封面写着“赵”字，“赵大叔他们老一辈记的，我整理的。”翻开那本，字迹歪歪扭扭，却透着股执拗——“1998年，山洪冲了西坡，得种点能固土的……”
调查组的人沉默了。直到傍晚，为首的男人把账本合上，对着叶辰说：“举报信里说你虚报开支，用项目款买了二十床新棉被。”
“在仓库最里面，”叶辰领着他们过去，打开门，二十床印着“救灾物资”的新棉被叠得整整齐齐，“天冷了，旧棉被不够用，申请了救灾补助买的，还没来得及拆封。”
男人看着账本上“救灾棉被，专款专用”的标注，又看了看外面正在给菜苗搭支架的村民——赵大叔举着竹竿，李怀德扶着底座，大婶子们蹲在地上绑绳，每个人的脸上都沾着泥，却笑得亮堂。他突然把举报信塞进公文包，声音放软了些：“账本我们带回去核对，三天后给答复。另外……”他指了指墙上的资金流向图，“这图能给我们一份吗？市里正缺这样的基层台账范本。”
叶辰愣了愣，赵大叔在后面喊：“给他们！让他们看看咱东山沟的人咋过日子的！”
送调查组出门时，车灯照见棚外新栽的一排树苗，叶辰说：“这是沙棘，耐碱，明年就能结果。”为首的男人点点头：“等结果了，我们来买。”
车开走时，后座的年轻科员突然说：“科长，那本地貌记录里，夹着张医院的缴费单，是叶辰他爹的……”
男人没回头，只是望着窗外掠过的灯火：“知道了。举报信上的签名，查一下是谁的笔迹。”
夜风起来了，吹得棚膜“哗哗”响。赵大叔递过来个烤土豆：“怕不？”叶辰咬了口，烫得直哈气：“不怕。咱没亏心事，查呗。”远处的大棚里还亮着灯，李怀德正领着人给生菜苗盖防寒布，灯光透过膜纸，映得一片暖黄。
叶辰突然想起调查组翻到的某页账本，上面记着“2022年10月15日，买温度计两支，花了12块，李怀德垫付”。当时小李红着脸说“记账干啥”，他却固执地记了——不是抠门，是觉得每一分钱都得对得起村民的信任。
现在想想，这大概就是最好的底气。
三天后，调查组的回复来了——举报不实，项目资金使用规范，大棚安全达标。随信附了张纸条，是为首男人的笔迹：“账本留市档案馆了，给后来人做个样子。另外，沙棘苗我们订五十棵。”
叶辰把纸条贴在台账室的墙上，旁边贴上了新的采购单——给赵大叔买的护膝，给大婶子们的防晒帽，给李怀德的新水壶。阳光透过窗棂照进来，在字迹上投下细碎的光斑，像撒了把金粉。
赵大叔凑过来看，突然笑了：“你这账，记成全家福了。”
叶辰摸着纸条边缘，突然觉得，调查组来的这遭，值。至少让他明白，踏实实做事，连日子都会帮你说话。