惊蛰刚过，寒意却卷土重来，带着股铁锈般的腥气。叶辰蹲在东沟村的田埂上，指尖捻起一撮土——本该泛着黑油光的春耕土，此刻却干硬得像块碎瓦片，风一吹就簌簌往下掉渣。他心里咯噔一下，抬头望了望天，铅灰色的云层低低地压着，像块浸了水的破棉絮，沉甸甸地坠在人嗓子眼。
“叶师傅，你看这苗。”王大爷拄着锄头凑过来，手里捏着株蔫巴巴的麦苗，叶子卷成了细筒，尖上焦黑一片，“播下去二十天了，就长了这么点，浇水也没用，渗下去就没影了。”
叶辰接过麦苗，指腹摩挲着卷曲的叶片，触感粗糙得像砂纸。他往土里插了根竹片，用力往下旋，半尺深就再也扎不动了，竹片上沾着的土粒细碎如粉尘，连点湿气都没有。“这土墒，比去年旱季还低。”他沉声说，“附近水库的水位怎么样？”
“别提了。”旁边的李大叔蹲下来卷了支烟，火柴划了三次才点燃，“上游的龙门水库，露底了！昨天去看，库底的淤泥都裂开巴掌宽的缝，鱼全翻了白肚。”
烟味呛得叶辰皱了皱眉，他站起身望向远处的灌溉渠，渠底的石头裸露出大半，渠边的野草枯黄倒伏，像被抽干了精气。往年这时候，渠里该哗哗淌着春水，能映出天上的云影，如今只剩下一道干涸的土沟，风刮过，卷起漫天尘土。
正说着，西边突然传来一阵闷响，像远处炸了闷雷。众人抬头望去，只见一股黄烟从山坳里腾起，遮天蔽日。“是赵家庄那边的坡地！”有人喊了一声，声音发颤，“怕是又塌了！”
叶辰心里一紧，拽起王大爷的锄头就往那边跑。脚下的土路硬得硌脚，跑起来能听见鞋底蹭过碎石的脆响。越靠近山坳，空气里的土腥味越浓，呛得人直咳嗽。快到坡地时，他猛地刹住脚——眼前的景象让他后脊背发凉。
原本整整齐齐的梯田，此刻塌了大半，褐色的土块混杂着断裂的麦秆，像被一只巨手胡乱扒拉过。几间依坡而建的土坯房歪歪斜斜地悬在坡上，墙皮剥落，露出里面的黄土，随时都可能塌下来。赵家庄的村民们站在安全地带，脸色惨白，有人手里还攥着没来得及抢出来的农具，木然地望着塌毁的家园。
“凌晨就听见土往下掉渣，”一个大娘抹着眼泪说，“我们以为是小滑坡，谁知道……谁知道整面坡都往下滑啊！我家那口子，为了抢种子，到现在还埋在下面……”
叶辰的心像被那干燥的土块砸了下，钝痛难忍。他挥挥手，让跟来的几个年轻人赶紧去找工具：“拿撬棍！找木板！快！”自己则率先爬上塌落的土堆，手脚并用地扒着土块，手指很快被锋利的石块划破，渗出血珠，混着尘土结成了痂。
“小心！”有人喊了一声。叶辰抬头，看见上方的土层正在簌簌往下掉，他赶紧拽起身边的两个村民往后退，刚退开几步，就听见“轰隆”一声，又一片坡地塌了下来，扬起的黄烟差点把人呛晕。
“不能硬挖！”他抹了把脸上的土，嗓子干得冒烟，“这土太松了，一动就塌，得先找东西把边缘支住！”
混乱中，他瞥见不远处的水库方向，又一股黄烟腾起，心里咯噔一下——该不会是水库的堤坝……他不敢想下去，只觉得嗓子眼堵得慌。
忙活了整整半天，才把埋在土里的三个人刨出来，万幸都只是受了轻伤。叶辰瘫坐在地上，灌了半瓶水，水顺着嘴角流进脖子里，激得他打了个寒颤。赵家庄的村支书蹲在他身边，递过来块干粮：“叶师傅，你说这到底是咋了？去年冬天就没怎么下雪，开春到现在一滴雨没下，土干得像火硝，不塌才怪！”
叶辰咬了口干粮，噎得直瞪眼。他想起上个月去县气象局送农机时，张局长偷偷跟他说的话：“今年的气候异常，怕是要有大旱，你们农机厂得多备着点抗旱设备，不然秋收堪忧啊。”当时他只当是句提醒，没往深里想，现在看来，这异常早已在土地里埋下了伏笔。
“叶师傅！叶师傅！”一个年轻小伙骑着摩托车疯了似的冲过来，车后架上捆着台收音机，“县里广播了！说这是近五十年最严重的旱情，让各村赶紧蓄水，还要防着滑坡和蝗灾！”
“蝗灾？”叶辰猛地站起来，手里的干粮掉在地上。他想起小时候听爷爷说过，大旱之后必有蝗灾，那些饿疯了的虫子，能把地里的庄稼啃得连根都不剩。
抬头望去，铅灰色的天上，不知何时掠过几只灰扑扑的鸟雀，飞得又低又急。远处的田野里，隐约能看见有人挥舞着树枝驱赶什么，吆喝声在干燥的空气里传得很远，却透着股绝望的无力。
叶辰捡起掉在地上的干粮，拍了拍土塞进嘴里，干涩地嚼着。他知道，这仅仅是个开始。赵家庄的滑坡，龙门水库的干涸，卷成细筒的麦苗，还有广播里那“蝗灾”的预警，像一张张牌，正被无形的手一张张摊开，露出狰狞的底色。
他掏出手机，给厂里打了个电话，声音因为干渴而沙哑：“让李怀德把所有抗旱设备的图纸找出来，加派人手赶工，越快越好。另外，通知仓库，清点所有喷雾器和杀虫剂，准备应对蝗灾……对，所有能调动的人都派出去，去各村看看，尤其是那些靠坡的、靠水库的，让他们赶紧做准备，别等灾害来了再手忙脚乱！”
挂了电话，他望着眼前塌毁的梯田，心里像压着块和水库底一样干裂的土块。风又刮起来了，卷起的尘土迷了眼，他用力眨了眨，眼眶里干涩得发疼，连眼泪都挤不出来。
这土地，这日子，怕是要迎来一场硬仗了。