小满刚过，农机厂后的试验田泛着新绿，冬小麦抽穗的清香混着泥土的潮气在风里漫开。叶辰蹲在新焊的试车台旁，指尖划过发动机外壳——这台被他们戏称为“土炮”的丘陵专用发动机，缸体上还留着李怀德补焊的斑驳痕迹，进气口缠着两层纱布过滤灰尘，油箱外侧焊着根弯弯曲曲的加热棒，活像个拼拼凑凑的铁疙瘩，却藏着所有人三个多月的心血。
“加最后一遍油。”叶辰朝小郑点头，声音里带着刻意压下去的紧张。小郑捧着油壶的手有点抖，柴油顺着加油口淌出几滴，在地面晕开深色的痕迹。这是他们攒了二十七个通宵改的第五版设计，曲轴加粗了3毫米，活塞侧面加了耐磨涂层，连喷油嘴角度都掰着量角器调了七次——就为了在坡地重载时能多省0.5升油。
李怀德扛着块厚木板跑过来，往试车台后轮下一垫：“防溜车，王大爷教的土法子。”他额头的汗顺着胡茬往下滴，工装袖口磨破了边，露出腕上被扳手硌出的红痕，“刚给轴承加了黄油，按你说的，比说明书多抹了三圈，保证转得顺溜。”
“老规矩，先怠速十分钟。”叶辰扳动启动杆，手腕猛地发力。“咔哒”几声空响后，发动机突然“突突”震颤起来，排气管喷出股灰黑色的烟，震得试车台都在晃。小郑手里的万用表指针疯狂跳动，突然稳稳定在正常区间，他手忙脚乱地记在本子上：“怠速稳定！油压2.3bar，水温45c，正常！”
人群里爆发出声低低的欢呼。王大爷拄着拐杖站在最前面，烟袋锅在鞋底磕了磕：“别高兴太早，怠速稳不算啥，得上坡！”他身后跟着七八个老乡，都是十里八乡有名的“农机把式”，手里攥着自家的农具——张老汉带了把用了二十年的锄头，说要比一比发动机爬坡时的劲儿能不能赛过他的老黄牛；刘婶挎着竹篮，里面是刚蒸的玉米饼，说“机器要是争气，就给你们加个菜”。
叶辰跳上试车台，握紧改装过的方向盘——这方向盘是从报废卡车拆的，包着层旧帆布，磨得发亮。他朝李怀德比了个手势，对方扯开嗓子喊：“第一关，三十度坡！”
发动机轰鸣声陡然拔高，试车台后轮碾过木板，像头刚睡醒的牤牛，猛地冲上斜坡。小郑趴在副驾，手里的记录本被震得哗哗响：“转速1800！油耗稳定！”叶辰盯着前方的土坡，余光瞥见张老汉牵着黄牛在坡下仰头看，老黄牛“哞”地叫了声，像是在较劲。
爬到坡顶时，他猛地踩下离合，车身稳稳停在边缘，后轮离悬崖只差半尺。老乡们发出阵惊呼，王大爷却眯着眼笑：“这叫‘悬坡定车’，以前赶马车的基本功，机器也得会。”叶辰心里一暖，这招是王大爷上周特意教的，说“丘陵地跑多了，保不齐遇上窄路会车，得有这本事”。
下坡时，发动机突然发出“咔啦”声，转速表猛地往下掉。叶辰心里一紧，刚要踩刹车，李怀德从车底钻出来，抹了把脸上的油：“别慌！是咱加的‘陡坡缓降’起作用了！齿轮自动锁止，比踩刹车稳！”他举着块磨得发亮的刹车片，“你看，这磨损量比上次少了一半！”
张老汉凑过来，用烟袋锅敲了敲发动机缸体：“声响有点闷，不如我那老伙计（指黄牛）听着顺耳。”话虽如此，眼里的笑意却藏不住——刚才爬坡时，他的老黄牛喘得直甩头，这铁家伙却气定神闲，排气管的烟都比前几次淡了。
第二关是“泥泞路”。试验田早被李怀德用水管浇成了烂泥潭，黑泥里还掺了碎秸秆，黏得能扯出丝。叶辰挂上挡，发动机“突突”怒吼着碾进去，泥水溅起半人高，糊了车玻璃满脸。小郑在后面喊：“进气压力正常！过滤纱布没堵！”这层纱布是刘婶教的招，她说“筛面粉怕麸子，机器喘气就怕泥星子，得像给孩子戴口水巾似的护着”。
突然，车身猛地一沉，右轮陷进个暗坑。叶辰踩油门，轮胎空转着搅起泥浆，却纹丝不动。王大爷喊：“往左打轮！借左边的劲儿！”这招叶辰练了不下百次，方向盘一转，发动机借力往左一冲，竟真的从坑里爬了出来。他松了口气，才发现后背的汗把工装都湿透了——这暗坑是李怀德昨晚偷偷挖的，说“得防着万一”。
最后一关是“重载测试”。车斗里堆满了老乡们捐的麦秸垛，压得弹簧板都快贴到地面。叶辰发动机器时，发动机的声音明显沉了下去，却没像前几次那样冒黑烟。小郑举着计算器大喊：“油耗7.2升\/百公里！比设计目标还低0.3！”
日头偏西时，试车终于结束。发动机被拆开检查，缸体里的积碳比预期少了一半，活塞磨损均匀，连最担心的偏磨问题都几乎看不见。王大爷把烟袋锅往发动机上一磕：“成了！这铁家伙懂咱的地性了！”
刘婶把玉米饼往叶辰手里塞：“早说过机器争气就加菜，这饼里放了新磨的玉米面，给你们庆功！”张老汉拍着李怀德的肩膀：“你焊的防护板真顶用，刚才磕着石头都没变形！”老乡们七嘴八舌地出主意，有的说“油箱再加大点，跑远路不用老加油”，有的说“能不能加个小粮仓，边收边运更方便”。
叶辰啃着玉米饼，看着夕阳把发动机的影子拉得老长，突然觉得这铁疙瘩不再是冷冰冰的零件拼凑——它吸过这里的土，喝过这里的水，听过老乡们的唠叨，早染上了这片土地的性子。李怀德正蹲在地上画新的改装图，小郑在旁边算数据，王大爷和老乡们围着发动机，像打量新出生的娃娃。
“明天拆了重来。”叶辰突然说，嘴里的玉米饼还没咽完，“进气口再加层滤网，油箱按张大爷说的加大两升，还有……”他指着车斗，“加个折叠板，能当临时工作台，老乡们修农具也能用。”
李怀德抬头笑：“又得熬通宵？”
“熬！”叶辰咬了口玉米饼，甜丝丝的玉米面混着泥土的气息在舌尖散开，“等它能帮王大爷收完十亩地，咱再真正庆功。”
发动机的轰鸣声渐渐平息，试验田的泥地上，车辙印歪歪扭扭却透着股韧劲，像无数双踏实踩在土地上的脚印。晚风里，新换的滤网在风里轻轻晃，像给这台“土炮”系上了条新围巾，等着明天太阳升起，再去跟这片土地好好较劲。