夏雨来得急，豆大的雨点砸在农机厂的石棉瓦屋顶上，噼啪作响，像有无数只手在急促地叩门。叶辰站在仓库门口，望着院里被风吹得东倒西歪的晾衣绳，眉头拧成了疙瘩——绳子上挂着的几件新做的农机零件，是准备明天发往李家庄的，此刻正被雨水打得透湿。
“还愣着干啥？搭棚子啊！”王主任披着雨衣从办公楼冲出来，手里攥着根粗麻绳，“这批零件要是锈了，老乡们的秋收就得耽误！”
叶辰回过神，赶紧喊上小郑和李怀德，扛着竹竿往院里跑。雨水顺着安全帽的帽檐往下淌，在镜片上汇成水流，视线都变得模糊。李怀德踩在摞起的砖头上，试图把塑料布往竹竿上绑，风却像故意捣乱，刚系好的绳结“啪”地崩开，塑料布被卷得老高，差点把他带下来。
“先固定四个角！”叶辰扯着嗓子喊，声音被雨声吞掉一半。他踩着泥泞跑到东头，把麻绳牢牢系在老槐树上，李怀德在西头呼应，两人像拉纤似的拽紧塑料布，小郑趁机往中间的竹竿上钉钉子，手指被砸得通红也顾不上喊疼。
等棚子终于搭好，三个人都成了落汤鸡，裤脚沾满泥浆，往地上一站就能踩出个湿脚印。王主任拍着叶辰的后背，雨水顺着他的皱纹往下流：“亏得你心细，刚才在会上提了一嘴‘看天气预报说有暴雨’，不然这批零件就全废了。”
叶辰抹了把脸，水珠顺着下巴滴在胸前的工牌上，上面还沾着块机油渍：“前阵子张家庄的播种机因为受潮卡了壳，我就琢磨着得给仓库加个防雨棚。这几天下雨前总闷热，跟去年那场淹了车间的暴雨前一个样，不得不防。”
李怀德蹲在地上拧裤脚，哗哗往下淌水：“不光是防雨，我刚才检查了新下线的收割机，发现有几台的电路接头没包好，这潮天气容易短路。得赶紧拆了重包，不然发到老乡手里准出问题。”
王主任点点头，往车间走：“我让仓库老李把所有零件都清点一遍，怕潮的、怕锈的，全搬到烘干房去。你们俩带几个人，把机器的电路再查一遍，一个接头都不能放过。”
雨越下越大，院里的积水没过了脚踝。叶辰和李怀德领着工人钻进车间，闷热的空气里混着机油和汗水的味道，每个人手里都攥着万用表，像排查地雷似的检查电路。小郑负责的那台机器，果然在变速箱的接线处发现了问题——绝缘胶带没缠紧，边缘已经泛潮发黏。
“这要是在地里作业时短路，机器就得趴窝。”小郑后怕地拍了拍胸口，赶紧找新的胶带重新包扎，手指因为用力而发白。
叶辰看着他认真的样子，突然想起三个月前的展销会。当时有台机器的刹车线在演示前突然断裂，幸好王大爷眼尖，发现线头上有根细刺——是张科长那远房亲戚做手脚时没处理干净的痕迹。从那以后，他就定下规矩：所有出厂的机器，必须经过“三重检查”——技术员查参数，老工人查手感，最后还要拉到试验田实地作业两小时，哪关过不了都不能出厂。
“叶师傅，你看这个。”李怀德举着个轴承跑过来，雨水从他的头发上滴进轴承里，“这批次的轴承钢印有点模糊，不像正品。”
叶辰接过轴承，在手里掂了掂，又用指甲刮了刮钢印，果然掉下来层粉末。“是仿冒品。”他沉下脸，“上次那批铬钢的事还没忘，怎么又出这种纰漏？”
李怀德咬了咬牙：“我去问采购科！这批货是张科长走之前订的，当时他说‘价格便宜，质量没问题’，现在看来……”
“别激动。”叶辰拦住他，把轴承放进密封袋，“先别声张，把这批轴承全找出来，换用咱们库存的正品。等雨停了，再去查供应商的底细。防人之心不可无，尤其是在这些关键零件上。”
车间外的雨敲打着窗户，像在提醒他们：有些隐患，比暴雨更隐蔽，更需要警惕。
后半夜，雨势渐小。叶辰拖着疲惫的身体往家走，路过李家庄的方向，看见有几个黑影在路边晃动。他心里一紧，悄悄躲在树后观察——是几个老乡，披着雨衣在加固田埂，手里的铁锹插进泥里，发出“噗嗤”的闷响。
“王大爷，这雨怕是要下到明天晌午，咱这埂子能守住不？”有人喊。
王大爷的声音带着沙哑，却透着股韧劲：“守不住也得守！刚播的麦种要是被淹了，冬天就得喝西北风！小叶他们的机器还等着来收割呢，咱得把地看好了！”
叶辰站在树影里，眼眶有点发热。原来不只是他们在防范机器的隐患，老乡们也在守护着土地的希望。这防范，从来不是单方面的事，是机器和土地的互相守护，是人和人的彼此放心。
回到家，秦淮茹还没睡，灶上温着姜汤，氤氲的热气在窗玻璃上凝成水珠。“我听院里老张说厂里下暴雨，就知道你准得忙到现在。”她接过叶辰手里的湿衣服，往盆里倒热水，“快泡泡脚，驱驱寒。”
叶辰坐在炕沿，看着她忙碌的身影，突然说：“明天我想在仓库边上搭个值班室，让老李带着两个人轮班，夜里也能盯着点。还有，得给所有机器装个报警器，电路或零件出问题能自动报警，在地里作业时也能让老乡们放心。”
秦淮茹把擦脚布递给他：“你说得对，就像咱院里的门，总得插上门栓才睡得踏实。这些机器是老乡们的指望，更得护得严实点。”
第二天一早，雨过天晴，阳光透过云层照在湿漉漉的院子里，亮得晃眼。叶辰刚到厂里，就被王主任叫到办公室——仓库老李在清点零件时，发现有箱密封胶不见了，而那箱胶是专门用来密封发动机缸体的，少了它，机器在潮湿环境里容易漏油。
“查监控了吗？”叶辰急问。
“查了，是昨晚雨最大的时候，有个穿雨衣的人影溜进仓库，抱着箱子跑了。”王主任指着监控画面，“看身形，像之前被开除的那个供应商的伙计。”
叶辰心里一沉：“是冲着咱们来的。知道咱们今天要发机器，想搞破坏。”他转身往车间跑，“我让李怀德把所有发动机的密封胶都换成备用的，再检查一遍缸体，不能让他们得逞。”
王主任跟在后面，声音里带着怒意：“我已经报警了。但这也提醒咱们，防范不能只盯着机器本身，还得防着那些见不得别人好的人。人心这东西，有时候比机器的隐患更难防。”
车间里，工人们已经行动起来。李怀德带着人逐一检查发动机，小郑则在给每台机器贴新的标签，上面写着“已通过三重检查，编号xxx”。叶辰看着他们忙碌的身影，突然觉得，这“防范”二字，其实藏着两层意思：既要防机器的故障，更要防人心的偏差；既要守住技术的底线，更要护住那份让老乡们放心的信任。
中午时分，第一批经过全面检查的机器装上了卡车。王大爷带着几个老乡来接货，每个人手里都提着个布包，里面是新摘的黄瓜和西红柿。
“小叶，听说昨晚有人想搞破坏？”王大爷把黄瓜塞进叶辰手里，“别担心，以后咱村派两个人，白天黑夜在机器存放点守着，保证出不了岔子。”
叶辰看着他眼里的真诚，突然笑了。防范从来不是孤军奋战，就像这雨后的阳光，驱散了乌云，也照亮了人心——那些藏在暗处的隐患，那些试图搞破坏的伎俩，在这彼此守护的暖意里，终究成不了气候。
卡车缓缓驶出农机厂，车斗里的机器在阳光下闪着光，像一队整装待发的士兵。叶辰站在门口，望着车队消失在路的尽头，心里踏实得很。他知道，只要这防范的弦绷紧着，只要这份彼此信任的暖意还在，就没有跨不过的坎，没有守不住的希望。
就像雨后的土地，虽然经历过冲刷，却更懂得珍惜阳光，更能孕育出饱满的果实。这防范的过程，本身就是在为丰收积蓄力量。