春分刚过，巷口的老槐树抽出第一茬新绿，叶辰把汽修店的卷帘门往上推了半尺，露出半扇窗——够他把脑袋探出去透气就行。手里的扳手还沾着机油，他却盯着对面墙根发呆，那里堆着半袋去年冬天没烧完的煤渣，不知何时竟从缝隙里钻出几株绿芽，细弱的茎秆顶着两片圆叶，在风里晃得欢实。
“叶师傅，修好了没？我赶时间！”门外传来王婶的大嗓门，她那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠，昨天蹬到半路突然掉了链条。
“就来！”叶辰应着，三两下拧好最后一颗螺丝，把自行车推出去。王婶接过车，眼睛却瞟着他店里堆的纸箱：“又囤啥宝贝了？这几天净见你往屋里搬箱子。”
“种子。”叶辰擦了擦手，从柜台下翻出个巴掌大的小本子，“前阵子在农业站听讲座，说咱这老胡同的土适合种‘老品种’，就托人收了点。”
本子上密密麻麻记着品种：胭脂萝卜、紫皮蒜、青梗菜，甚至还有几行歪歪扭扭的字标注着“张大爷家传的黄瓜种，说结的瓜带甜味”。王婶凑过来看了两眼，乐了：“你这汽修师傅当得，快成农科院的了。店里堆这么多，不怕占地方？”
“腾得出地方。”叶辰指了指墙角那台淘汰的旧机床，“打算把这个挪出去，空出的地儿搭个架子，先试种几盆，成了就分给街坊。”
王婶蹬着自行车走了，车铃“叮铃铃”响了一路。叶辰把小本子揣回兜里，蹲在煤渣堆前盯着那几株绿芽看——这是去年秋天修郭公馆旧花坛时带回来的土，当时混着些腐叶，随手倒在了煤渣堆里，没想到真能冒出活物。他突然想起郭开宣临终前说的“接地气”，以前总觉得是句客套话，现在看着这从废土里钻出来的绿芽，倒品出点意思来。
下午收工早，叶辰锁了店门往城郊的种子站走。春天的风裹着杨絮，扑得人睁不开眼，他却走得慢悠悠——手里攥着张手绘的地图，是张大爷给画的，说种子站后墙有片“藏着好东西”的小菜地。
种子站的刘站长是个戴眼镜的瘦老头，正蹲在地里薅草，见叶辰来，直起腰抹了把汗：“来得巧，刚晒好的豇豆种，你要的‘老品种’都在里屋，自己去翻。”
里屋堆着十几个麻袋，标签都是手写的：“民国传下来的番茄种”“公社时期的玉米种”……叶辰蹲在麻袋堆里翻，指尖划过粗糙的麻袋布，突然摸到个硬纸包，拆开一看，是些圆滚滚的黑色颗粒，比常见的西瓜籽小一圈。
“这是？”
“哦，那是‘黑油皮’西瓜，”刘站长不知何时站在门口，手里还捏着个啃了一半的西瓜，“咱这地界几十年没种过了，籽是我从档案馆抄的老资料里找的，试种了三年才留种成功，甜得发齁，就是皮厚，耐储运。”
叶辰把纸包小心收好，又装了半袋豇豆种，结账时刘站长摆摆手：“算啥钱，你帮我修的那台播种机，省了我请人调试的功夫，这点种子抵得过了。”
推拒不过，叶辰把带来的机油递给刘站长——是他攒的几瓶进口机油，知道老人的播种机爱“吃细粮”。两人在门口又聊了会儿，刘站长指着地里的幼苗说：“老品种看着不起眼，抗虫耐旱是真的，就像咱胡同里的老住户，看着闷，实则韧劲大。”
往回走时，夕阳把影子拉得老长。叶辰路过菜市场，买了把镰刀和几个陶盆，想着今晚就把机床挪出去。路过郭公馆的后巷，看见郭晓棠蹲在那间拆了一半的戏院门口，手里捧着个小盒子，正往墙缝里撒什么。
“撒啥呢？”叶辰走过去。
“爷爷笔记本里记的花种，说是奶奶当年亲手收的。”郭晓棠抬头，眼里闪着光，“他说戏院的砖缝里能长出花来，我试试。”
砖缝里果然有几株细苗，顶着米粒大的花苞。叶辰想起刘站长的话，突然笑了：“老东西都倔，不管是种子还是人，给点土就能扎下根。”
郭晓棠把最后一把花种撒完，拍了拍手上的灰：“叶大哥，你种的东西要是发芽了，记得叫我来看。”
“成，等结了黄瓜，第一个给你送过去。”
回到胡同，叶辰先把旧机床挪到墙角，又从煤渣堆里捧了些带绿芽的土，小心翼翼装进陶盆。他没学过种花种草，就照着张大爷给的纸条做：先松松土，把种子埋半寸深，浇透水，放在窗台上能晒着太阳的地方。
第一盆种的是胭脂萝卜，种子是扁扁的褐色，叶辰数着粒撒下去，仿佛在给每个小生命找位置。第二盆种青梗菜，第三盆种紫皮蒜……直到把带来的种子种完，窗外的天已经黑透了。
他搬了个小马扎坐在窗台前，看着陶盆里湿润的泥土，突然觉得，这些埋在土里的种子，和胡同里的老人们、和修了又修的旧自行车、和砖缝里的花苗，其实都是一回事——看着普通，却藏着股子不服输的劲，在属于自己的角落里，悄悄把日子过出滋味来。
夜里起了风，叶辰爬起来好几次去看窗台上的陶盆，怕风把它们吹倒。月光透过玻璃照在泥土上，泛着淡淡的银辉，像给种子盖了层薄被。他想起刘站长说的“老品种的生命力”，或许不用等结果，这份盼着发芽的心思，就已经够让人踏实的了。
第二天一早，叶辰刚推开店门，就看见张大爷背着双手站在门口，手里攥着个布包：“听说你要种老品种？我这有包‘灯笼椒’的种，当年你爸在的时候，总夸这椒辣得够劲。”
叶辰接过布包，指尖触到里面圆润的种子，突然明白，所谓的“老品种”，哪只是些种子，分明是一辈辈人攒下的念想，是藏在烟火气里的传承。他赶紧往张大爷手里塞了把刚买的芝麻糖：“等结了椒，第一个给您送过去做酱！”
张大爷笑得眼睛眯成条缝：“不急，不急，好东西总得慢慢长。”
阳光爬上窗台，照在陶盆里的泥土上，叶辰仿佛已经能看见，不久后，这里会冒出嫩绿的芽，然后牵藤、开花、结果，像胡同里的日子一样，平凡，却充满希望。