深秋的风卷着枯叶撞在派出所的铁门上，发出“哐当”的闷响。孟洛河把军绿色的大衣往肩上紧了紧，手里的搪瓷缸子冒着白气，里面的浓茶已经续了第三遍。审讯室的灯亮得刺眼，透过门上的小窗，能看见那个被铐在椅子上的男人——三十多岁，瘦得像根麻杆，眼神躲闪着，手指在膝盖上神经质地抠着，指甲缝里还沾着点泥垢。
“孟队，这是第三回了。”年轻警员小张把笔录本往桌上一放，语气里带着火气，“前两次在菜市场摸姑娘的包，被抓了就装疯卖傻，说自己有精神病，关两天就放了。这次更过分，在公交上尾随女学生，还往人书包里塞龌龊东西。”
孟洛河没说话，拿起桌上的证物袋——里面是张皱巴巴的纸，上面用歪歪扭扭的字写着些不堪入目的话，末尾还画了个丑陋的笑脸。她指尖在纸页上划过，纸边缘的毛刺刮得指腹发疼，像那姑娘被吓坏的哭声还在耳边响。
“带进来。”孟洛河把搪瓷缸子往桌上一墩，茶水溅出几滴在桌面上。
男人被押进来时，腿还在打颤，一看见孟洛河，头就埋得更低，恨不得钻进地里。他知道这女警不好惹，上次在菜市场，就是她一把攥住他掏人钱包的手，力道大得像铁钳子，捏得他指骨差点碎了。
“姓名。”孟洛河翻开笔录本，笔尖悬在纸上。
“王……王建军。”男人的声音细得像蚊子叫，眼睛盯着自己磨破的鞋尖。
“年龄。”
“三十三。”
“职业。”
男人的肩膀抖了一下，半天没吭声。小张在旁边厉声喝道：“问你话呢！哑巴了？”
“没……没职业。”王建军的声音带着哭腔，“我……我身体不好，干不了重活……”
孟洛河抬眼，目光像淬了冰的刀子：“身体不好？跟踪女学生的时候，跑起来比谁都快。往人书包里塞东西的时候，手也挺利索。”她把证物袋扔在他面前，“这东西是你写的？”
王建军的脸“唰”地白了，头摇得像拨浪鼓：“不……不是我！是别人塞给我的，我就是……就是顺手放进去的……”
“哦？”孟洛河往后靠在椅背上，手指轻轻敲着桌面，“谁塞给你的？长什么样？穿什么衣服？几点在哪塞给你的？”
一连串的问题像冰雹砸下来，王建军的嘴张了半天，一个字也说不出来。他眼神慌乱地瞟着四周，看见墙上的挂钟，突然喊道：“我有精神病！我这儿有证明！”他挣扎着想去掏口袋，手铐在椅子上撞出“哐当”的响声。
“你那证明是前年在社区医院开的，诊断是‘轻度焦虑’，不是让你耍流氓的通行证。”孟洛河的声音不高，却带着不容置疑的威严，“我查过你的底，王建军，你爹妈走得早，跟着哥嫂过，嫂子嫌你懒，把你赶出来了。你不是不能干活，是懒得干活，总想着占便宜，觉得女人好欺负，是不是？”
王建军的脸涨成了猪肝色，突然破罐子破摔似的喊道：“是又怎么样？那些女的穿得那么少，不就是给人看的？我摸她们一下怎么了？写两句话怎么了？又不少块肉！”
“啪！”
孟洛河猛地一拍桌子，站起身。她比王建军矮了半个头，此刻却像座山压得他喘不过气。“穿得少就是你耍流氓的理由？那夏天穿短袖的男人多了去了，我是不是也能上去摸一把？”她指着证物袋，“这些龌龊话，你敢对你姐说吗？敢对你侄女说吗？你爹妈要是活着，能容你干出这种丢人现眼的事？”
王建军被问得哑口无言，头垂得更低，肩膀却还在硬挺着：“我……我没姐没侄女……我孤身一人，你们能把我怎么样？大不了关几天，出来我还是这样！”
“你以为关几天就完了？”孟洛河冷笑一声，从抽屉里拿出一沓照片，摔在他面前，“这是你前两次作案的监控截图，这是被你骚扰过的姑娘的笔录。三次以上，屡教不改，够得上劳教了。到了劳教所，看你还敢不敢嘴硬。”
照片上的监控截图虽然模糊，却能清晰地看见他鬼鬼祟祟的身影。王建军的手抖了起来，拿起一张照片，上面是个扎着马尾的小姑娘，笔录里写着“吓得三天不敢上学，夜里总做噩梦”。他的喉结动了动，眼神里第一次露出了慌乱，不是装的。
孟洛河看在眼里，语气稍微缓和了些：“王建军，你今年三十三，不是三岁。好手好脚的，干点啥不能糊口？非要干这种让人戳脊梁骨的事？你哥嫂虽然把你赶出来了，但我打听了，你侄女总念叨你，说小时候你还带她去摘过野枣。你就想让她长大了知道，自己的叔叔是个耍流氓的？”
提到侄女，王建军的眼圈突然红了。他蹲在地上，肩膀一抽一抽的，像个受了委屈的孩子。“我……我找不到活……人家嫌我笨……”他哽咽着说，“我哥嫂说我是废物，街坊邻居都躲着我……我就是想……想让人注意到我……”
“让人注意你，就得靠耍流氓？”孟洛河蹲下身，平视着他的眼睛，“你摘野枣给侄女的时候，她是不是很开心？那时候你靠自己的手摘来的东西，换回来的是笑脸，不是白眼。现在你靠偷靠摸靠耍流氓，换回来的是什么？是手铐，是劳教，是一辈子都洗不掉的骂名。”
审讯室里静了下来，只有王建军压抑的哭声。小张在旁边看着，突然觉得孟队刚才拍桌子的样子虽然吓人，现在蹲下来说话的样子，却比任何厉声呵斥都有力量。
过了半晌，王建军抬起头，眼睛通红：“我……我错了……我再也不敢了……”他抹了把脸，“孟警官，你能……你能给我哥打个电话吗？我想……我想跟他说，我想找个活干，哪怕是搬砖也行……”
孟洛河站起身，点了点头：“可以。但该负的责任，你还得负。认错不是目的，改了才是。”她对小张说，“按规定办，通知他家属，顺便联系下街道，看看能不能帮忙找个临时工的活。”
王建军被押下去的时候，脚步虽然沉重，却比进来时稳了些。走到门口，他突然停下，回头对孟洛河说：“谢谢您，孟警官。我……我真的会改的。”
孟洛河没说话，只是朝他点了点头。
夜已经深了，派出所的灯还亮着。孟洛河端起搪瓷缸子，浓茶已经凉了，她却喝得津津有味。小张凑过来：“孟队，您说他真能改吗？”
“不知道。”孟洛河望着窗外的夜空，星星稀稀拉拉的，“但总得给人一个机会。咱们审的不光是案子，也是人心。他心里那点龌龊，得挖出来，再把干净的东西填进去，不然关再久，出来还是老样子。”
她想起刚才王建军提到侄女时的眼神，那里面藏着的柔软，或许就是能让他变好的种子。有些犯罪，是坏到了骨子里，但更多像王建军这样的，是被生活磋磨得走了歪路，心里的那点光亮被灰尘盖得太厚，得有人帮着擦一擦。
“对了，”孟洛河突然想起什么，“明天去看看那个被骚扰的女学生，跟她家长说一声，案子破了，让孩子别害怕。再问问学校，要不要我们去做个防骚扰的讲座。”
“哎，好！”小张赶紧记下来。
秋风还在刮，铁门上的枯叶被吹得打转。孟洛河看着桌上的笔录本，上面“王建军”三个字的供词末尾，多了一行歪歪扭扭的字：“我想重新做人。”
她拿起笔，在旁边画了个小小的对勾。或许这改变很难，或许未来还会反复，但至少今晚，这个叫王建军的男人，心里那颗叫“悔改”的种子，已经被种下了。而她这个审案的人，能做的，就是给这颗种子一点阳光和水，至于能不能发芽长大，还得看他自己。
但只要有一点希望，就值得去做。孟洛河想，这大概就是当警察的意义——不光要抓坏人，还要试着把那些差点跑偏的人，拉回正道上来。
窗外的星星亮了些，像无数双眼睛，看着这人间的烟火，也看着那些在黑暗里，努力朝着光亮走的人。