冉秋叶蹲在老宅西厢房的窗下，指尖拂过墙根那丛半枯的兰草。雨刚停，青砖地上洇着水洼，倒映着她素色的布裙角，像幅被打湿的水墨画。厢房里传来木梳划过发丝的轻响，是母亲在给她盘发——再过半个时辰，县里的学堂就要开课，她这个新上任的国文老师，总不能顶着一头乱发见学生。
“秋叶，发绳在妆奁盒最底层。”母亲的声音混着樟木箱的沉香味飘出来，“你爸昨儿还念叨，说你这性子太静，当老师怕是镇不住那些皮猴。”
冉秋叶没回头，只是从砖缝里拈出片兰草叶，夹在指间转着：“镇得住的，我带了《唐诗选》，第一节课教他们读‘春眠不觉晓’，读着读着就静了。”
母亲拿着木簪走出来，瞅见她鬓角别着的兰草叶，笑着拔下来：“姑娘家别总摆弄这些野草，让人看见说不稳重。”她用红绳将冉秋叶的头发绾成圆髻，簪子插进去时轻轻一旋，“你爷爷要是还在，准高兴——他这辈子就盼着家里能出个教书先生。”
提到爷爷，冉秋叶的指尖顿了顿。那个总爱在月光下教她临帖的老人，书房里永远堆着半人高的线装书，砚台里的墨香混着茶香，是她童年最清晰的记忆。去年深秋老宅遭难时，爷爷为了护地契撞伤了头，醒来后记性就差了，常对着窗台上的空花盆念叨“秋叶该来收兰花了”。
“我去看看爷爷。”冉秋叶抚平裙角站起身，刚走到堂屋，就看见爷爷正趴在八仙桌上，用枯枝般的手指在废纸上画着什么。宣纸上晕着墨团，细看竟像株歪歪扭扭的兰草。
“爷爷。”她走过去，轻轻按住他颤抖的手，“别画了，天冷，回屋歇着。”
老人抬起头，浑浊的眼睛在她脸上转了半天，突然咧开嘴笑了：“秋叶？我的小先生回来了？”他把那张画着兰草的纸往她手里塞，“给，你要的兰草，爷爷画的。”
冉秋叶的眼眶突然热了。爷爷记不清很多事，却总记得她小时候爱蹲在窗下看兰草，总缠着他画兰草的样子。她把画纸叠好放进袖袋，扶着老人往里屋走：“爷爷画得好，比去年的还精神。等开春了，咱再种几盆新的。”
“好，好。”老人拍着她的手，嘴里反复念叨，“种兰草，要用心……”
送走爷爷，冉秋叶提着布包往学堂走。青石巷的路面还湿着，倒映着两旁的灰墙黛瓦，像翻开的线装书。路过叶辰家的修车铺时，看见他正蹲在门槛上，用砂纸打磨一块旧木料，木屑混着水珠落在他的蓝布工装上，倒像幅利落的木刻。
“叶先生，早。”冉秋叶停住脚步打招呼。上次老宅遭难，多亏了这个突然出现的年轻人，不仅帮着赶跑了刘胖子，还托人找了城里最好的医生给爷爷瞧病。
叶辰抬起头，手里的砂纸停了停：“冉老师去上课？”他指了指她布包里露出的书脊，“《唐诗选》？我小时候最爱背‘床前明月光’。”
冉秋叶笑了：“今天刚好教这首。叶先生也喜欢诗？”
“谈不上喜欢，就是觉得念着顺口。”叶辰把打磨好的木料放在一旁，“前阵子收拾我爸的旧物，翻出本《李太白集》，纸都黄了，你要是不嫌弃，改天拿给你。”
“真的？”冉秋叶眼睛亮了，“我一直想找本早期的刻本，可惜县里的书店只有新印的。”
“等我找出来给你送去。”叶辰拿起扳手，“快走吧，别耽误了上课。”
冉秋叶点点头，转身时听见身后传来木料敲击的轻响，节奏竟和“床前明月光”的平仄暗合。她忍不住回头，看见叶辰正低头摆弄着那块木料，侧脸在晨光里透着股沉静的认真，倒像个在纸上推敲字句的匠人。
学堂里的孩子们果然像母亲说的那样，上蹿下跳没个安生。冉秋叶刚站上讲台，后排就有个虎头虎脑的小子把纸飞机扔到了房梁上，引得满堂哄笑。
“都坐好。”她没动气，只是从布包里取出那幅爷爷画的兰草，贴在黑板上，“谁能告诉我，这画上是什么？”
孩子们立刻安静下来，七嘴八舌地猜：“是草！”“像韭菜！”“我娘说兰草是香的！”
冉秋叶笑着点头：“对，是兰草。爷爷说，种兰草要用心，就像读书，得一个字一个字地认，一句一句地读，才能懂里面的意思。”她拿起粉笔，在黑板上写下“静夜思”三个字，“今天我们学的这首诗，就藏着一个在外的人，对家里的心思。”
她念一句，孩子们跟着念一句。阳光透过窗棂落在字里行间，粉笔灰在光柱里跳舞，那些叽叽喳喳的童声，竟真的像被墨香浸过似的，渐渐变得温润起来。讲到“低头思故乡”时，后排那个扔纸飞机的小子突然举手：“冉老师，我爹在城里打工，他是不是也会想我？”
冉秋叶的心轻轻颤了一下，想起爷爷总对着空花盆发呆的样子。她走过去，摸了摸那孩子的头：“会的，就像兰草离不开泥土，人也离不开家。”
放学时，天又开始飘起细雨。冉秋叶抱着作业本往回走，看见叶辰站在巷口的老槐树下，手里拿着本书，雨滴打湿了他的肩头，他却浑然不觉。
“叶先生，下雨了怎么不躲躲？”她把伞往他那边倾了倾。
叶辰举起手里的书，封面上“李太白集”四个字在雨里泛着暗光：“找着了，想着你可能用得上。”他把书递过来，外面包着层油纸，没沾半点湿气，“我爹以前说，这本书的批注是他年轻时请老秀才写的，说不定对你教学生有帮助。”
冉秋叶接过书，指尖触到油纸下温润的布面，心里暖烘烘的。她翻开扉页，果然看见密密麻麻的小楷批注，在“举头望明月”旁写着：“月是故园明，非独太白然。”
“谢谢。”她抬头时，雨珠刚好落在睫毛上，看得叶辰愣了愣。
“顺路，我送你回去。”他接过她手里的作业本，大步往前走，蓝布工装的背影在雨幕里，竟像株挺拔的青竹。
走到老宅门口，爷爷正站在门内张望，看见冉秋叶，举着手里的兰草花盆喊：“秋叶，兰草……活了！”
那盆半死的兰草，不知何时抽出了新芽，嫩绿色的叶尖顶着雨珠，透着股倔强的生机。冉秋叶突然想起爷爷说的“种兰草要用心”，原来这世间的事，无论是教书育人，还是待人接物，只要用了心，总有抽芽的时候。
叶辰把作业本递给她，指了指那盆兰草：“你看，用心护着，就活了。”
冉秋叶看着他被雨水打湿的额发，突然觉得，这个总爱摆弄木料的年轻人，心里藏着的温柔，比诗里的月光还亮。她抱着那本《李太白集》，看着叶辰转身走进雨里的背影，突然想，等天晴了，要请他来家里喝杯茶，就用爷爷藏了多年的龙井，配着窗下新抽芽的兰草香。
夜里，冉秋叶坐在灯下批改作业，案头摆着那本《李太白集》和爷爷画的兰草。窗外的雨还在下，敲打着青瓦，像在为诗里的字句伴奏。她翻开一页，看见叶辰爹的批注：“文者，载道也；艺者，传心也。”突然明白，无论是笔墨还是匠心，最终要传递的，不过是份不肯辜负的认真——就像她教孩子们读诗时的耐心，就像叶辰打磨木料时的专注，就像爷爷守着兰草等待抽芽的执着。
墨香混着雨气漫过书桌，冉秋叶提笔在作业本上写下评语：“字里有光，可见用心。”笔尖落下时，仿佛听见兰草抽芽的轻响，细微，却充满力量。