柳氏握着空白之书站在未书星域边缘，那道通往“梦之宇宙”的明亮星轨正散发着柔和的光晕，光晕中隐约能看到成片的星轨花田，花瓣上流转着彩虹般的光，与新物种羽翼的纹路如出一辙。铜哨在羽翼上轻颤，哨音化作道引路的光带，牵引着众人踏入星轨。
穿过星轨的瞬间，脚下的触感从虚空变成了柔软的草地——那草叶泛着淡金色的光，每片叶子上都写着个模糊的字：“愿”“念”“想”……柳氏弯腰触碰，草叶便化作细碎的星尘，在她掌心凝成朵半开的星轨花，花瓣上浮现出段记忆：十二岁的她坐在星塔窗台，对着流星许愿“想让星轨像花一样好看”。
“这里的所有存在，都是宇宙的‘念想’。”李大人的星轨史书在梦之宇宙的映照下，封面上开出朵实体的归一之花，“被渴望过、想象过、期盼过的事物，都会在这里扎根生长，哪怕从未在现实中存在。”
不远处的花田里，个熟悉的身影正提着水壶浇花——正是空白之书中那个种花的柳氏，她穿着浅蓝色的布裙，裙摆沾着星尘，见到柳氏时，手中的水壶突然化作道彩虹，“我就知道你会来。”她笑着招手，“快来看看我种的‘遗憾花’。”
花田深处，成片的星轨花正开得灿烂，每朵花的花心都嵌着片细小的星晶，星晶中封存着柳氏未选择的遗憾：错过的道歉、放弃的冒险、未曾说出口的感谢……但这些星晶散发的不是悲伤的气息，而是温暖的光，像在说“谢谢你记得我”。
“绝对存在和终末体也在这里。”种花的柳氏指向花田尽头的小木屋，“它们不再是威胁，只是来这儿养老的邻居。”
柳氏顺着她指的方向望去，果然看到个穿着灰布衣的身影在劈柴，那身影的轮廓与绝对存在一模一样，只是眉眼间没了冰冷的戾气，劈柴的斧头落下时，木屑会化作飞舞的星蝶；木屋门口，平衡终末体正坐在藤椅上织毛衣，毛线是用星轨碎片纺的，织出的花纹竟是柳氏火焰纹的螺旋状。
“梦之宇宙会消解所有‘对立’。”守时者的星轨锁链在花田里舒展，链身缠绕着星轨花枝，开出串小巧的铃铛花，“在这里，威胁可以是邻居，遗憾能变成花肥，连最坚硬的法则，都能化作柔软的毛线。”
新物种突然冲向木屋，羽翼拍打间，绝对存在劈柴的斧头停在半空，他转过头，灰白眼眸里映着花田的光：“你来啦。”他的声音不再是冰冷的共鸣，而是带着烟火气的温和，“早听说你会来，特意劈了些‘念想木’，能让星轨花长得更旺。”
平衡终末体放下毛衣抬头，手中的毛线突然自动编织，最终化作条灰金色的围巾，落在柳氏颈间：“你掌心的轮回之眼总在发烫，是太紧绷了。”她的声音里带着极淡的暖意，“这里的时间是甜的，多待几天吧。”
柳氏摸着颈间的围巾，突然想起现实中与他们对峙的日夜，那些剑拔弩张的瞬间，此刻在梦之宇宙的映照下，竟像场过于认真的闹剧。种花的柳氏递来杯星轨花茶，茶汤里浮着片完整的花瓣：“现实里的平衡太硬了，像没煮开的水，这里的平衡是温的，像泡开的茶。”
喝茶的功夫，花田突然起了阵微风，风中卷着无数细小的光粒，光粒落在花心上，星晶中的遗憾开始变化：错过的道歉变成了封未寄出的信，信上的字迹渐渐清晰；放弃的冒险化作张泛黄的地图，标注着新的路线；未曾说出口的感谢凝成颗发光的星子，飞到守阁人常坐的藤椅上空。
“看，”种花的柳氏指着变化的星晶，“遗憾不是死的，只要你还惦记，它们就会自己找新的活法。”
柳氏翻开空白之书，书页上自动浮现出段新的文字：“梦之宇宙不是逃避现实的幻境，是宇宙给平衡者的‘喘息场’，让你知道所有坚硬的对抗背后，都藏着柔软的可能——绝对存在或许只是渴望被理解，终末体或许只是害怕被遗忘，而你自己，或许不必总逼着自己做‘正确’的选择。”
这时，木屋的方向突然传来铜哨的鸣响——是新物种在吹哨。众人赶过去时，发现绝对存在正用劈好的念想木搭建花架，终末体在花架上缠绕星轨藤蔓，而新物种的羽翼上，铜哨的哨音正与花田的风共鸣，催开了朵从未见过的花：花瓣一半是灰金色的平衡法则，一半是暗金色的变化之力，花心处嵌着颗小小的初心核。
“是‘和解花’。”李大人的星轨史书自动记录着，“需要所有对立的存在共同浇灌才能绽放，这才是梦之宇宙的核心——不是消除差异，是让差异像花藤一样相互缠绕，长出新的风景。”
柳氏望着和解花，突然明白空白之书最后一页的深意：“最后一位平衡者是‘未被选择的你’，不是指某个具体的人，是指每个平衡者心中那个‘柔软的自己’。”她伸手触碰花瓣，指尖的火焰纹与花芯的初心核共鸣，“现实里的对抗或许永远不会停止，但只要心里有这片花田，就不会在坚硬的法则里迷失。”
离开梦之宇宙时，种花的柳氏送了她一包星轨花种：“把这些种子撒在现实的星轨上吧，说不定哪天真能长出花田。”绝对存在递来把念想木做的小铲子，“硬闯不下去的时候，就挖条新的路。”终末体则将那副星轨毛线手套放在她掌心，“别总握剑，也摸摸柔软的东西。”
星轨花种在柳氏掌心发光，与空白之书的能量交织，书页上浮现出梦之宇宙的星图坐标，旁边写着行字：“只要你愿意想，这里永远为你敞开。”
回到未书星域的瞬间，衡道剑突然轻颤，剑身上的轮回之眼映出梦之宇宙的花田，也映着现实中九界星门的星轨——两道景象在瞳孔中渐渐重叠，竟形成道全新的螺旋纹，灰金与暗金交织，像极了和解花的花瓣。
新物种的羽翼上，铜哨的余音仍在回荡，仿佛在说：“别忘了，坚硬的星轨也能开出柔软的花。”