柳氏握着衡道剑站在遗忘星域边缘，眼前的景象颠覆了她对星轨的所有认知——这里没有星辰，没有星云，甚至没有时间流动的痕迹，只有一片无垠的“空白”，像被宇宙遗忘的草稿纸。新物种羽翼上的铜哨持续鸣响，哨音在空白中荡开涟漪，涟漪触及的地方，竟缓缓浮现出淡金色的星纹，与初心核的能量波动完全一致。
“是‘未书星域’。”李大人的星轨史书在空白的映照下，封面上的烫金文字开始褪色，露出底下的空白内页，“传说宇宙诞生时，除了既定的星轨，还预留了这片‘可能性疆域’，所有未被选择的未来、未被创造的法则，都藏在这里。”
守时者的星轨锁链试探着延伸，链身的星纹在空白中逐渐模糊：“这里的能量能吞噬所有‘确定’的事物，只有‘未完成’的存在才能保持形态。”他指向柳氏的衡道剑，剑身上的轮回之眼此刻流转着微光，“你的剑还在进化，所以没被同化。”
新物种突然俯冲，羽翼拍打间，淡金色的星纹在空白中勾勒出一座熟悉的建筑——正是柳氏童年的星塔，只是塔门的匾额是空的，窗户里没有灯光，仿佛是座尚未被赋予记忆的框架。柳氏跟着飞入星塔，发现每层的书架都空空如也，只有顶层的观测台中央，摆着本封面空白的书，书页上隐约能看到自己的影子。
“是‘空白之书’。”李大人翻开星轨史书的空白页，两本书的纸张材质竟完全相同，“星解师曾说，未书星域的核心是本记录所有‘未发生’的书，平衡者能在这里看到自己从未选择的人生，甚至能修改那些被放弃的可能性。”
柳氏伸手触碰空白之书，指尖刚落下，书页便自动翻动，浮现出段清晰的文字：“十二岁那年，你本可以拒绝青铜匣，在星塔当个普通的守阁人学徒，每天擦拭星图、记录星象，晚年时坐在藤椅上，给新来的孩子讲‘平衡者的传说’，以为那只是故事。”
文字旁浮现出对应的光影：另一个柳氏穿着粗布学徒服，正用软布擦拭星塔顶层的望远镜，镜片里映着九界星门的璀璨，她的指尖没有火焰纹，只有常年擦镜片磨出的薄茧。某个雨夜，青铜匣在角落泛着微光，她只是皱了皱眉，将匣子塞进更深的柜底，嘴里念叨着“老东西又受潮了”。
“这是最安稳的路。”守时者的锁链轻轻触碰光影，“没有挣扎，没有牺牲，却也……没有那些让星轨重生的光。”
柳氏继续翻页，下一段文字写着：“成为平衡者后，你本可以接受绝对存在的邀请，与它融合成新的混沌之核，用统一的法则覆盖所有宇宙，从此没有冲突，没有变化，只有永恒的‘完美秩序’。”
光影中的柳氏穿着灰金平衡者装，站在绝对存在面前，伸手与对方交握。两道身影融合的瞬间，所有镜像宇宙的星轨都化作统一的灰白，新物种的羽翼失去了彩色纹路，守时者的锁链变成冰冷的金属，李大人的星轨史书上，所有文字都被抹去，只剩下“永恒”二字。
“这是最省力的路。”李大人的声音带着叹息，“却把宇宙活成了标本。”
空白之书继续翻动，更多的“未选择”在眼前展开：曾有机会与黑袍人影达成永久和解，却因骄傲错过了最佳时机；曾能救下某个镜像宇宙中即将坍缩的星轨，却因犹豫让那里彻底死寂；甚至有次，她本可以放下衡道剑，在某个有蓝色恒星的宜居行星上，种满会发光的星轨花，当个普通的花农……
“每个未选择的背后，都藏着当时的恐惧。”柳氏合上书页，光影渐渐消散，“怕安稳是平庸，怕融合是失去自我，怕放下是逃避责任。”
新物种突然对着空白之书鸣叫，铜哨的回响在未书星域荡开，空白的星轨上开始浮现出无数细小的光点——每个光点都是个“未完成”的可能：被放弃的星轨修复方案、没说出口的道歉、没敢尝试的冒险……它们像萤火虫般聚集，在空白中拼出柳氏的轮廓，却比现实中的她，多了几分柔和的光晕。
“原来未选择的，不只是遗憾。”柳氏握紧衡道剑，剑身上的轮回之眼突然射出道灰金色的光，将光点凝成的轮廓与自己重合，“它们是另一种养分，让我知道自己为何选择了现在的路。”
空白之书突然剧烈震颤，书页全部展开，化作道通往未书星域深处的光门。门后并非虚无，而是片熟悉的陨石坑——正是柳氏最初觉醒平衡之力的地方，只是此刻，坑底的星尘中，插着半截熟悉的衡道剑，剑旁躺着个昏迷的少女，眉眼与十二岁的她一模一样。
“是‘初心节点’。”守时者的锁链护住柳氏，“未书星域在让你重新面对最初的选择——如果能回到过去，你还会捡起青铜匣吗？”
少女缓缓睁开眼睛，看到柳氏的瞬间，惊恐地后退：“你是……传说中的平衡者？我不要变成你！太疼了！”她指着自己的掌心，那里有个刚觉醒的火焰纹，正灼烧着皮肤，“这东西烫得要命，我只想回家找守阁人！”
柳氏想起自己十二岁时的哭喊，慢慢蹲下身，将衡道剑放在少女面前，剑身上的轮回之眼映出所有镜像宇宙的光：“疼是真的，难也是真的，但你看——”她指向光门后的景象，那些被她拯救的星轨、新生的恒星、新觉醒的平衡者，“这些光也是真的。”
少女望着那些光，指尖的火焰纹渐渐降温。她犹豫了很久，最终捡起坑底的半截剑鞘：“我……可以试试吗？但我不想像你那么累，我能边当平衡者，边种星轨花吗？”
柳氏笑了，想起空白之书中那个种花的自己：“当然可以，平衡者从来没有标准答案。”
少女的身影渐渐透明，化作道光融入空白之书。书页合拢的瞬间，未书星域的空白开始退去，露出底下流动的星轨——它们不再是统一的纹路，而是无数种颜色、无数种轨迹交织，有的笔直，有的曲折，有的甚至绕了个巨大的圈，却都在最终汇入九界星门的光流。
“未书星域不是让你修改过去，是让你与自己和解。”李大人的星轨史书上，空白页开始浮现出新的文字，记录着刚才的一切，“接受每个选择都有遗憾，才能带着那些遗憾，更坚定地走向未来。”
守时者的锁链在新浮现的星轨间穿梭，链身的星纹此刻充满了活力：“这些星轨会成为九界星门的‘备用航道’，给那些走投无路的平衡者一个新的选择——原来除了硬闯和放弃，还有第三条路。”
新物种的羽翼上，铜哨停止了鸣响，未书星域的星轨坐标已深深烙印在灰金纹路中。柳氏握紧空白之书，书的封面上，此刻多了行她自己的笔迹：“未选择的路，也是路；没活成的样子，也是自己的一部分。”
离开未书星域时，柳氏回头望了一眼，这片曾空白的星域，如今已布满了细碎的光，像撒了把没被整理的星尘。她知道，这里永远会为每个平衡者保留一片“未完成”的空间，提醒他们：宇宙从来不是只有一种活法，平衡者也一样。