第200 章 春节
腊月二十九的积雪在青砖上凝成冰壳，我踩着张婶撒的粗盐粒进厨房时，砂锅盖正被蒸汽顶得咯咯作响。父亲握着铜柄长勺搅动卤水，三十八颗八角在绛色汤浪里沉浮，像群跳傩戏的小人。
“得用竹篾垫底，卤汁才透得均匀。”外公的声音混着怀表链子的细响从背后传来。他布衫口袋里露出半截红封，洒金纸上墨迹遒劲，是晨起刚写的“天增岁月人增寿”。管家周叔闻言，默默将蒸笼里的糯米鸡换成荷叶衬垫，虎口月牙疤蹭过青竹篾，刮下一缕陈年油香。
十一点钟声将瑧瑧从动画片前震醒，孩子拖着虎头棉鞋奔到八仙桌前，鼻尖几乎戳进酸菜鱼的剁椒里。“妈妈快看，鱼眼睛会转！”青花汤盆中，周叔特意保留的鱼头微微上仰，黑曜石般的眼珠映着满室灯火。父亲趁机摆正最后一道腊排骨汤，陶瓮底部“长乐未央”的印鉴恰好对准外公的太师椅。
发红包的仪式在挂钟三声长鸣后开启。外公的红包带着松烟墨味，每个都夹着晒干的木樨；婆婆从织锦袋里掏出的红包缝着如意结，拆开是串小叶紫檀念珠；我父母准备的烫金红包里，簇新纸币还带着油墨的锐气。瑧瑧的膝盖在青砖上磕出闷响，虎头帽的红穗扫过满地瓜子壳，活像年画里跃出的散财童子。
“茅台要醒三巡，张裕要晃月轮。”公公斟酒的手势带着外事场合的优雅。男人们的白瓷杯沿泛起琥珀光晕时，我发现父亲悄悄将降压药片压在筷枕下。女人们的红酒杯则另有一番天地——婆婆耳垂的翡翠坠子将酒液染成春水，张婶围裙口袋里滑出的薄荷糖在杯底投下碎绿影子。
十二道菜腾起的热气模糊了全家福相框。外公的银筷子忽然悬在卤鸡爪上方：“芸丫头五岁那年，偷啃卤爪烫了舌头...”母亲的金丝眼镜瞬间蒙上雾气，镜链缠住珍珠耳环，将1988年的旧时光拽到餐桌前。瑧瑧趁机把酥肉泡进可乐，气泡在玻璃杯里炸开时，周叔虎口的疤痕突然抽搐——三十年前油锅飞溅的旧伤，竟比挂钟更准时地在除夕作痛。
三巡酒后，管家开始拆解八宝鱼。刀刃贴着鱼鳃旋出完美圆弧，水晶鱼皮在灯下透出宣纸般的纹理。“这叫龙门刀法。”他醉眼乜斜着回忆：“当年在锦江饭店...”话头被张婶塞来的油炸豆腐截断，滚烫肉汁烫得他倒吸气，白雾里浮出川西坝子早已拆除的国营食堂。
瑧瑧忽然举着汤匙往阳台跑，勺子里颤巍巍的汤圆沾着金粉。“要给月亮娘娘吃！”孩子踩着小板凳，将汤圆举过冰棱参差的屋檐。我追出去时，看见他口中白汽与供香青烟在夜空交织，北斗七星恰好悬在邻家新挂的LEd灯笼上。
压轴的腊味双拼掀盖时，柏枝熏香惊醒了供桌下沉睡的虎斑猫。外公夹起腊肠对着灯影端详：“三分肥七分瘦，还是你外婆定的规矩。”父亲喉结滚动着咽下酒液，茅台顺着怀表链子滴在中山装前襟，洇湿了母亲今晨亲手熨平的折痕。
守岁的电子鞭炮炸响时，我发现每个人身上都粘着年味：婆婆的织锦袖口勾着桂皮，我的羊绒披肩缠着两缕粽叶绳，瑧瑧的虎头鞋底嵌着粒隔年莲子。周叔悄悄将鱼骨拼成帆船，水晶鱼皮做的船帆上，1985年的油渍还泛着虹彩。
子时的月光漫过窗棂，将我们的影子投在杯盘狼藉的八仙桌上。那些交叠的轮廓渐渐融成团暖色，像砂锅底凝住的油花，又像太师椅扶手上包浆的微光，静静裹住三代人、三十年、三千里聚成的除夕琥珀。
冰棱坠地声里，张婶哼起《小拜年》的调子往厨房端醒酒汤。瑧瑧的红包突然裂开，银元叮叮当当滚向角落，惊醒的虎斑猫一跃而起，爪尖将2024年的新春拂进了供桌底的香灰里。
这样美满而又幸福的一家，谁知又有人与之过不去呢？人生，就是在风浪中搏斗！