第199 章 瑧瑧
第一章 启程前的月光
腊月廿三的月光透过老宅纱窗时，外公正坐在藤椅上擦拭那枚梅花暗纹的铁路徽章。我蹲在他膝前轻声道："；外公，今年和我们回庆江过年吧？瑧瑧天天嚷着要听您讲道钉的故事。"；
老人布满老年斑的手突然顿住，徽章在月光下泛起一圈涟漪："；庆江啊......"；他的目光投向五斗柜上的搪瓷缸，1963年的列车时刻表仍插在豁口的搪瓷缸里，"；上次回去还是给你外婆迁坟。"；
罗川提着药箱从里屋出来，故意把降压药盒摇得哗啦响："；您要是不去，瑧瑧可要把您的铁路徽章偷走当玩具了。"；外公突然笑出声，眼角皱纹里闪着水光："；小崽子要是敢弄丢我的梅花钉，看我不敲他脑壳！"；
第二章 流动的候机厅
首都机场的玻璃穹顶下，外公的助行器在光洁地面上拖出细长影子。过安检时，工作人员盯着扫描仪突然起身："；老先生，您口袋里的金属物品......"；
"；是道钉！"；外公从呢子大衣内袋掏出油纸包，半枚锈迹斑斑的梅花钉在x光屏上绽开五瓣光影，"；五八年铺庆江支线时，你外婆在最后一根枕木下埋了半颗。"；他忽然转头看我，"；等到了庆江站，记得带小崽子去轨道东侧找另外半颗。"；
瑧瑧的视频电话就在这时闯进来，孩子在屏幕里举着铁皮饼干盒："；太外公！我在太外婆盒子里找到糖纸火车！"；外公凑近细看，1961年的庆江食品厂糖纸上，蒸汽机车图案的油墨已晕染成淡褐色。
第三章 云端铁轨
空客A320的引擎轰鸣声中，外公始终攥着那半枚道钉。当飞机穿越云层颠簸时，他突然指向舷窗外："；看！像不像六三年暴雪那晚的信号灯？"；
我顺着他的手指望去，云隙间漏下的阳光在机翼上折射出七彩光晕。罗川翻开保温杯递过去："；您喝口参茶，当年外婆在道班煮的那种。"；外公却从兜里摸出个铁皮饭盒，陈年腊肠的油脂在航空灯下泛着琥珀光："；五八年抢修线路，你外婆揣着这个在雪地里走了二十里。"；
后座婴儿的啼哭声中，外公哼起模糊的调子。前排乘客惊讶回头，看见老人用道钉轻敲窗沿，竟与引擎轰鸣形成奇异的和鸣。瑧瑧发来的语音突然外放："；太外公！云朵变成铁轨啦！"；
第四章 落地生根
庆江机场的寒雾扑在面颊上时，外公的助行器突然在传送带前停住。他凝视着电子屏上滚动的"；北京-庆江"；字样，喉结剧烈滚动："；六三年冬运，你外婆就在这趟车的餐车当班......"；
话音未落，一声清脆的"；太外公"；穿透嘈杂人声。瑧瑧像颗小炮弹般冲来，羽绒服兜帽上沾满雪粒。孩子急刹车时从怀里掏出个玻璃罐："；妈妈蒸的桂花糕！我用太外婆的盒子装的！"；
外公颤抖着打开铁皮饼干盒，陈年茉莉香混着新蒸米香漫开。他突然指向航站楼外的老槐树："；五八年建机场时，你外婆在这树下埋过应急工具箱。"；瑧瑧立刻掏出口袋里的塑料铲："；现在就去挖！"；
第五章 老站钟声
庆江老站的青铜钟敲响第六下时，我们正站在东侧铁轨旁。外公蹲下身，助行器支架深深陷入积雪。他从怀里掏出油纸包，半枚梅花钉在冬日暖阳下泛起奇异光泽。
"；就在这儿。"；老人用道钉划开冻土，冰碴与金属摩擦声惊飞了电线上的麻雀。瑧瑧突然尖叫："；铁轨在发光！"；我们低头望去，铁锈斑驳的轨道缝隙里，半枚铜制梅花钉正泛着幽蓝光芒。
外公将两半道钉拼合的瞬间，远处传来悠长的汽笛声。瑧瑧把脸贴在冰凉的铁轨上："；我听见太外婆在唱歌！"；老站钟声再次回荡，1963年的列车时刻表从外公口袋滑落，在风中翻卷成一只白鸽。
第六章 灶台传承
老宅厨房的蒸汽模糊了窗花时，外公正在教瑧瑧捆腊肠。那双铺过铁轨的手灵巧地打着双渔人结："；五八年发大水，你太外婆用这手法捆过沙袋。"；
孩子突然抽动鼻翼："；有梅花的味道！"；我望向灶台，发现外婆的蓝布围裙口袋里不知被谁塞了枝腊梅。外公笑着往瑧瑧嘴里塞了块桂花糕："；是你太外婆从相框里溜出来添柴呢。"；
守岁鞭炮炸响时，外公突然摘下徽章别在瑧瑧胸前。孩子惊喜地发现，徽章背面的钢印竟与道钉上的梅花纹严丝合缝。"；等冰雪化了，"；老人指着窗外铁轨，"；带你去铺新的梅花钉。"；
终章 归巢
返程那日，瑧瑧坚持要把铁皮饼干盒塞进行李箱。过安检时，工作人员对着x光屏上的道钉影像皱眉。外公却大笑："；这是庆江站的通行证！