树树皆秋色，山山唯落晖。
明明是肃杀萧寂的秋日，可院中的那颗丑树却异常顽强地生长。即使是院中的一地金黄，亦敌不过它半树茵绿。
顽皮是孩子的天性。小时候，每每到秋天落叶时，总要和上那么三两个伙伴在那棵丑树下打闹。丑树长得极其怪异，粗粝的树皮上的皱纹虬结成群，天生生得一副“山路十八弯”的模样。偶然的一天，我突发奇想，欲独挑丑树之巅。
喊来几个同伴为我助威，顺便见证这一历史时刻。我见他们涨红的脸庞、崇拜的神色，便难免心高气傲起来。夸张地做了准备活动，搓搓手掌，足底一发力，身子便缠上了丑树。
我慢慢地蠕动，双脚蹭着树疤往上爬。呼吸渐渐急促，双手发滑，却仍不甘示弱。听着树下小伙伴稚嫩的加油助威声，我抱紧树干，竟生出一股“神力”，渐渐接近树顶。
近了，近了！胜利遥遥在望，我正打算一气呵成，却不料，一只血红的蜘蛛从树上垂下，漆黑的眼珠直直地瞪着我。顿时吓得七魂不着六窍，手一松，便砸下树去。霎时间脸色惨白，哭声嘹亮且极惨烈。
每每一到夏日，丑树便会换个模样。青葱绿叶合着点点碎花。树下的大片阴凉，简直称得上是块圣地。蝉热得消了声，鸟儿连影都寻不着。每到正午，日头高挂，可老人们却最喜欢在这时散步，说是多晒太阳身体好。只是苦了我们，一个个蹲在树下，百无聊赖只好抓蚂蚁来玩。
有时带一小块馒头，找个蚂蚁穴，揪一小块碎屑，把它堵在蚁穴门口。不一会儿，那些蚂蚁变成群结队赶来，挥动着小触角，仿佛在怒斥我们，控诉我们的恶行。那模样却也十分滑稽，逗得人捧腹大笑。
可一转眼，不由心生愧疚，只好小心翼翼地挪开残渣，放在洞边，为蚂蚁们贡献一点储备，也算是补偿吧。
蚂蚁倒也识人性，冲我们甩甩触须，便宽宏大量地迈着方步，返回岗位，指挥同伴们继续作战，为冬季储粮。
快乐的时光总是短暂的，这不，明明往事只恍如隔日，那颗丑树也如往日一般盘虬，可是那种天真的情怀早已不复往昔。虽然时光已无法反复，可那份珍贵的回忆，却会和丑树一起，万古长青……
开学那天，我早早地来到学校，想早一点见到温柔、善良的李小攀老师。可是，到了教室的门口，迎接我的确是一个陌生的面孔。我明白了，李老师不再教我们了。一上午，我似乎没有听进去新老师在讲些什么。李老师的音容笑貌，一直在我的脑海里浮现。
李老师大大的眼睛，高高的鼻梁上架着一副红边眼镜。小巧玲珑的`身材，显得格外精干。她很爱笑，那笑容和蔼可亲。
去年我刚步入三年级，第一次见到她时，李老师微笑着走到我的面前，用手轻轻地捏了捏我的小脸蛋，亲切地对我说：“重量级的小朋友，我知道你的名字叫邵不凡，是一个很阳光的小男孩儿。我还知道你会弹钢琴、吹黑管儿，作文写得也很棒!只是有一些调皮，上课爱做小动作，对吗?”
我的脸一下子红了。
“新学期，我有缘成为你的老师。我和你一起慢慢地改掉坏习惯，可以吗?”我不好意思地点了点头。
李老师的语气哪里像老师教育学生，倒像是妈妈嘱咐孩子一样。这就是李老师给我的第一印象。
记得有一次上语文课，李老师领着我们读课文。大家都认真地跟读，我却在摆弄课桌上的文具盒。李老师一边领读课文，一边走到我的身边。
它还是用那熟悉的动作，用手轻轻地捏捏我的脸。我忙乱地放下文具盒，立刻拿起书跟着老师读课文。
下课了，老师把我叫到了讲台前。
我心里像是十五个吊桶，七上八下，紧张极了，心想今天一定要挨老师一顿“暴吵”。
这次李老师的语气严肃了很多：“邵不凡，知道今天错在哪里了吗?”我红着脸、低着头，不敢看老师严厉的目光。
“下课可以开心地玩儿，上课就要专心听老师讲课，做课堂上该做的事情。不过，今天老师提醒你以后，改正的不错。
有坏习惯不怕，只要有恒心克服它，有决心改掉它，我相信你可以做到，对吗?”
这时，我抬起头看着老师，用力地点了点头。
在我们李老师眼里，她的每一个学生都是可爱的。她像辛勤的园丁一样，哺育着我们这些幼苗茁壮的成长。他又像妈妈一样，用她那无私的爱，呵护、陪伴着我们。这就是我心目中的李小攀老师。
我们学校是座藏在榕树荫里的花园。红砖墙上爬着爬山虎，操场边悬着紫藤萝，但最让我忘不掉的，是西北角那排顶着蓝天生长的木棉树。
校门口分别时，慌乱中连谢谢都说得磕磕绊绊。望着他冲进雨幕的背影，我的手悄悄攥紧伞柄，掌心传来残余的温度。回望暮色中的教学楼，窗前那枚忘了带走的书签在风里打着转儿，不小心沾上了星光。
原来只要心怀善意，再冷硬的门锁也隔不断少年真挚的情谊。在错过的一分钟里，我却收获了最温暖的友情。
夜晚阳台上，竹椅还留着太阳的余温。捧着凉丝丝的酸梅汤，数天上忽闪忽闪的星星。楼下的夜市传来烤玉米的香气，妈妈把切好的哈密瓜摆在藤桌上。知了睡了，蛐蛐儿在草丛里拉起了小提琴。对着划过的流星许愿时，晚风轻轻掀起了我的刘海。
夏天就像装满礼物的竹篮，总会给人带来新惊喜。无论是在太阳下奔跑，还是在树荫里发呆，只要怀着雀跃的心情睁开眼睛，就能拥抱这个美丽的季节。
清早起床，脑袋就昏昏沉沉的。面前摊开的作业本上字迹凝固，不知从何处继续。推开冰凉的桌面站起来，想要找个透气的窗口。
十九楼的风呼啸着翻开我的课本，窗外满目青空里，原来飘着好多朵白云。