蝉鸣渐起的五月，校门口的广玉兰正开得热闹。我趴在公交车窗边数花瓣，忽然闻到一缕熟悉的清香。这味道拽着我的记忆齿轮，吱呀呀转回到去年暑假的那个下午。
滚烫的柏油马路上，穿着补丁花布裙的小姑娘格外显眼。她胳肢窝夹着几支蔫头蔫脑的百合，在等红灯的人群里来回转悠。红绿灯交替三次了，只有小贩的三轮车朝她按响喇叭——这下倒撞着了穿碎花裙的阿姨，白裙摆沾上几点泥。
我扒着车窗，看她蹲在便利店屋檐下给花茎喷水。这时街角突然骚动起来，卖瓜老汉的草帽骨碌碌滚到路中央。
老人蜷缩成虾米状，晒得发亮的后背剧烈起伏。举着冰棍的哥哥往树荫下退了两步，戴草帽的大叔把手机举得老高。
花裙子突然冲出屋檐。她踮脚取下便利店玻璃窗上的固定电话，汗津津的手指头按得按键啪啪响。当救护车的鸣笛穿透蝉鸣时，我的车窗正掠过她扎着褪色蝴蝶结的羊角辫。
那几支沾着水珠的百合花，在热浪里轻轻摇晃。
今晚写日记时，铅笔在稿纸上洇开一朵小花。我又想起巷子口的老婆婆说，那卖花的姑娘每天要蹚三里溪水去采野百合。
或许她粗糙的手掌里，本就握着这个夏天最清甜的露珠。
总有些香气会钻进行李箱的缝隙，和我们一起去远方。
就像去年那些蒙着暑气的百合香，今朝又藏在教室漏风的窗缝里，悄悄掀起我的作业本。
回忆像老电影般在脑海播放，那些举着竹竿粘知了的午后，沾满泥巴的凉鞋踩在水里的冰凉，还有刻着歪歪扭扭名字的小树桩。
总在雨季来临时突然想起，那个扎羊角辫当孩子王的自己，和那群天天打水仗的小伙伴。
村尾山脚下的溪水是我们的乐园。春天才冒新芽的柳条，到了七月就像姑娘的长辫子垂进水里。
穿碎花裙的小姑娘们把凉鞋排成笔直的小火车，光脚踩在圆滚滚的鹅卵石上。小石头被太阳晒得暖暖的，隔着溪水还能看见底下游来窜去的小鱼苗。
虎子总爱偷袭姑娘们的裙子，捧着水花往岸上泼。我拽着湿漉漉的裙角追着他们跑，凉鞋都跑掉了也顾不上捡。
回家路上提着滴水的鞋子，老远就能听见奶奶站在巷子口喊：“疯丫头又去当落汤鸡啦！”
第二天照样穿着新换的衣裳往溪边冲，碎花布沾了水贴在腿上，跑起来像扑棱翅膀的花蝴蝶。
最粗的那棵杨树干上刻着我们的宝藏地图。用小刀歪歪扭扭画着后山埋玻璃珠的位置，旁边绑着褪色的红布条当记号。
如今再回去看，刻着名字的树桩躺在杂草堆里，山泉干得只剩满地鹅卵石。那些没来得及挖出来的玻璃珠，是不是还在地底下等着我们？
蝉鸣依旧的夏天，穿连衣裙的小孩换了一茬又一茬。只是再没人提着凉鞋赤脚奔跑，也没人发现藏在石头缝里的彩色弹珠，像我们当年小心翼翼埋下的时光。
我踩着露水浸湿的小径向前，忽然被几片新冒的草芽绊住脚步。昨日还空着的墙根处，不知何时铺开了青翠的毯子，毛绒绒的草尖儿托着浑圆的露珠，像绿绸缎滚着银线，叫人不忍落脚。
转过惯常散步的街角时，眼前忽然跃起一抹流动的七彩光影。排水沟里积着一泊浑浊的雨水，竟托着道手掌宽的彩虹桥！
阳光从变形的泡沫堆里重新解构，往浮萍间抛洒霞光，红橙黄绿次第绽开，仿佛从童话故事里抽出的彩色书签。
最后的七彩光晕消失时，晨练大爷的收音机里正唱着一支老歌。
我起身跺了跺发麻的双脚，转身把这场奇迹存进装露珠的草叶相框——原来最美的风景不用远寻，它会在某个平常的清早，轻轻撞进打开心扉的人的眼睛。
春天就像打翻了一盒绿色颜料，把整座城市染得透亮。站在平顶山上望去，老松树撑起绿伞，小叶柏像翠绿的地毯铺满山坡。
山脚下的太子河像条绿丝绸轻轻摆动，风吹过白杨树叶沙沙响，像是在伴着小鸟唱歌。
我总看见钓鱼的人坐在河边，他们身后跟着一串湿漉漉的小脚印——那是小河刚从冬天醒来的印记。
夏天的桓龙湖是蓝色的水晶球。正午太阳照着水面，波纹把光揉成无数个小星星。我和爸爸划船时最爱数水里的胖头鱼，它们游过船底会在水面上冒连串泡泡。
湖边沙滩总留着小螃蟹画的圈圈线线，晚上这里就会亮起露营帐篷的星星灯，和天上的银河连成一片。
当枫叶开始写信的时候，红色就偷偷爬上关门山的额头。我和同学上山写生，调色盘怎么也调不出那么鲜艳的红。
有的枫叶像张开的手掌，有的蜷成小喇叭，风一吹它们就跳着旋转舞飘进山涧。抓几片夹在课本里，第二天书页都透着淡淡的甜香。
冬天的初雪总在夜里悄悄来。第二天推开门，树枝裹着白糖霜，巷子变成洒满椰蓉的白年糕。
平顶山戴了顶毛茸茸的白帽子，太子河结的冰像铺开的大理石桌面。我们踩着新雪嘎吱嘎吱上学，回头看着自己留下的一串串小坑，像是给冬天盖的印章。
妈妈常说我像棵小树在这里生根发芽，春天挖过河边的野菜，夏天捉过灌丛里的蝴蝶，秋日捡过打霜的核桃，冬季堆过比我还高的雪人。
那些颜色都储存在我的画册里，翻开就能看见家乡四季的微笑。
我们学校是座藏在榕树荫里的花园。
红砖墙上爬着爬山虎，操场边悬着紫藤萝，但最让我忘不掉的，是西北角那排顶着蓝天生长的木棉树。
等到云絮开始发烫的时候，树干突然结出青绿的铃铛。那天课间操，我仰头发现天空飘起绵绵的雪——原来是木棉籽撑开棉絮启程了。
它们乘着五月的风滑翔，有些落在我发梢，有些粘在睫毛上。
我摊开课本时，还有个小伞兵落进铅笔盒，在阳光里闪闪发亮，像一枚带翅膀的星星。